Елка на крыше глухо стучит на каждой кочке, ветви скребут по машине, словно ногти. Веревка скрипит, но держит. Я смотрю вверх, наблюдая, как нелепый силуэт сосны подпрыгивает на каждом ухабе гравийной дороги, и вопреки себе ухмыляюсь. Лесоруб предупреждал, что она слишком большая. Может, он был прав. Ладно — он был прав. Но она моя. Моя рождественская елка. Мой способ заставить этот дом чувствоваться чем-то иным, кроме зияющей, пустоты без родителей.

Мысль согревает меня, небольшое средство против холода, кусающего кончики пальцев.

Одинокая снежинка проплывает в лучах фар. Затем другая. Затем еще дюжина, кружась, словно блестки, прежде чем исчезнуть на стекле. Желудок ухает вниз.

— Конечно, он был прав, — ворчу я, наполовину раздраженно, наполовину встревоженно. — Заносчивый, самодовольный, раздражающий…

Кренделек высовывает свою пушистую мордочку из кармана пальто, усы дергаются, глазки-бусинки поблескивают, будто он в курсе шутки.

— Ничего страшного, — говорю я, проводя пальцем по его мягким ушам. — Просто легкий снежок. Мы в порядке.

Деревья возвышаются по обеим сторонам двухполосной грунтовой дороги, гравий хрустит под шинами, тучи сгущаются над головой. У меня есть небольшой участок дикой природы на заднем дворе, но каково было бы жить здесь, по-настоящему среди стихий? Лишь бы занять мысли, пока буря набирает силу.

Красногрудый кардинал взлетает с дерева слева от меня, грациозно планируя в лес и пропадая из виду. Что еще скрывается здесь? Олени? Медведи? Я никогда не боялась животных — совсем наоборот. В детстве я зачарованно наблюдала за ними, часами проводя время в зоопарке. Их дикость всегда меня манила.

Снег падает все гуще, пока я ползу по извилистой дороге, сердце колотится все выше в горле с каждой милей. Ветви раскачиваются над головой, тени становятся длиннее, машина подпрыгивает сильнее, чем я помню по пути сюда.

Но мы не в порядке. Не совсем. Снег сгущается, налетая волнами на лобовое стекло. Дворники протестующе визжат, двигаясь быстрее, с трудом справляясь. Шины слегка пробуксовывают на повороте. Костяшки белеют на руле, дыхание поверхностное, пульс учащенный.

— Ты справишься, Хэйзел. Это всего лишь небольшая снежная буря. Ты будешь дома, прежде чем успеешь оглянуться.

Что там говорила миссис Холмс про зимние шины — или, может, про цепи? Что ж, теперь уже поздно. Но как только я доберусь до города, я запишусь в сервис, особенно если следующие несколько недель будут такими же. Не то чтобы я планировала еще какие-то поездки на эту чертову гору. Я вполне довольна маршрутом между магазином и домом до конца зимы.

Минуты тянутся, каждая миля длиннее предыдущей, пока наконец зеленый указатель на автостраду не возникает в завесе снега, освещенный дальним светом. Облегчение накатывает так стремительно, что я повисаю на руле с дрожащими плечами.

Я издаю смешок, нервный, но настоящий.

— Видишь? Плевое дело. Совсем не проблема.

Кренделек фыркает, не впечатленный.

— Только не начинай, — предупреждаю я, хотя голос дрожит, когда буря усиливается, хлопья летят боком перед лобовым стеклом. Грудь сжимается. Я не планировала ехать сквозь метель. Не одна. Не на этом извилистом участке дороги.

Я просто хотела свою рождественскую елку.

Теперь я просто хочу добраться домой.

Я поворачиваю на автостраду, звук меняется, когда шины хватаются за асфальт вместо гравия. Снег громоздится по обеим сторонам асфальтового полотна, но пока дорога остается в основном чистой.

Взглянув на телефон в держателе, я замечаю, что всего лишь половина седьмого. Еще нет и семи, но дорога впереди поглощена тьмой, мои фары выхватывают лишь узкую ленту черного на одеяле белого. Буря надвигается быстрее, чем я ожидала.

Два часа до дома. Два долгих, темных, снежных часа.

Я сжимаю руль крепче, кожа скользкая под влажными ладонями.

— Все в порядке, — бормочу я себе. — Это легкая часть.

Но «легкая» — неподходящее слово.

Минуты сливаются, прерываемые лишь сменой рождественских песен на радио. Я заставляю себя подпевать — громко, фальшиво, лишь бы не думать о снеге, бьющем в лобовое стекло. Голос дрожит, когда машину потряхивает от внезапного порыва ветра, уводя в сторону. Сердце подскакивает к горлу. Я подруливаю, сбавляя газ, пока не начинаю ползти, фары едва пробивают кружащийся белый вихрь.

Я рискую снова взглянуть на телефон. Пятнадцать минут. Всего пятнадцать. Желудок сжимается. Пятнадцать минут цепляться за руль, будто это единственное, что держит меня на земле — и я все еще в мертвой зоне. Все еще нет сигнала. Все еще одна.

На радио бодро играет «Все больше становится похоже на Рождество».

— Да, не говори, — бормочу я, повышая голос, чтобы подпеть, будто громкость может отпугнуть бурю. — Везде, куда ни гляяяянь… — я пою громче, чем нужно, заставляя голос не дрожать, когда новый порыв бьет по машине, дворники визжат по стеклу, уже проигрывая битву со стихией.