И тут, на удивление, Максиму пригодилось, наконец, его обучение на бесконечных программах «личностной эффективности». После того как мы обсудили с ним, какая у его отца была жизнь и как её обстоятельства могли отразиться на его восприятии жизни, его способности к эмоциональной близости, он – в 37 лет – осознал, что вообще-то у поведения родителей могут быть причины, о которых он никогда прежде не думал.

Так что Максим проявил инициативу и организовал совместный отдых с родителями – повёз их в кемпинг с рыбалкой. И во время всей поездки был чу́ток к отцу. Сначала, впрочем, отец вёл себя как обычно, и Максим уже было решил, что затея не имеет особого смысла.

Но на следующий день, когда они утром выплыли на лодке на середину озера и рыбачили, сын расспросил отца, быть может, впервые за столько лет, про его детство. В результате они проговорили в этой лодке, как показалось Максиму, дольше, чем за всю жизнь.

Когда совместный уик-энд закончился и Максим отвёз родителей домой, отец, прощаясь, обнял его и тихо сказал: «Сынок, ты только береги себя». Максим машинально ответил: «И ты себя, пап…»

Он спустился из родительской квартиры в машину и впервые за многие годы разрыдался. Плакал и не мог остановиться – вся боль выходила из него, как из решившей вдруг очиститься раны.

«Поиск Отца» в цифровую эпоху

Отец – это метафора.

Жак Лакан

История Максима кажется вроде бы и простой, и одновременно такой трагичной. Два, в сущности, очень хороших человека были рядом почти 40 лет, но так и не встретились. Без вины виноватые, каждый играл свою роль и, надо признать, не худшим образом.

Но в остатке – копилось отчуждение и чувство одиночества, а со стороны сына – ещё и неустранимая тоска по чему-то, чему он сам даже не мог найти слов.

Максим находится в бесконечных «поисках Отца», даже не подозревая об этом. А теперь откройте свою социальную сеть – можете прямо сейчас – и полистайте. Вы увидите бизнес-коуча с идеальной улыбкой и историей успеха, девушку-астролога, которая знает про эту жизнь «всё», брутального спортсмена, который научит быть «сильным и мужественным»…

Бьюсь об заклад, что и они тоже, даже улыбаясь вам и демонстрируя абсолютную уверенность в себе, находятся в «поисках Отца». И это на самом деле какая-то дурная, абсурдистская перспектива: мы смотрим на них в подсознательном «поиске Отца», а они демонстрируют себя, но даже не для нас, а чтобы «потерявшийся Отец» наконец нашёлся – заметил их и похвалил.

Присмотритесь к комментариям под постами популярных коучей и менторов: «Благодаря вам я наконец поверила в себя!», «Вы дали мне то, чего не дали родители!» И это не метафоры, а буквальное описание того, что происходит.

Подписчики ищут не информацию, не действительное знание, а приобщение к авторитетной фигуре. А если ещё эта «фигура» и скажет что-то наподобие «Ты супер!», «У тебя всё получится!», «Я в тебя верю!» – то, что должен был сказать отец, но не сказал, – это вообще дофаминовый экстаз.

Сорокалетний мужчина листает приложение для знакомств – свайп влево, свайп вправо. Он ищет не просто партнёршу – он ищет женщину, которая будет любить его безусловно (как мама), восхищаться им (как мама), но при этом быть страстной любовницей (уже не как мама). Миссия невыполнима. Но он продолжает искать.

И знаете, что самое грустное? Мы все это делаем.

• Кто-то подписывается на десятки коучей, собирая их мудрые цитаты как когда-то собирал свою детскую коллекцию кукол или роботов.

• Кто-то меняет психологов как перчатки: «Этот меня не понимает, но, может быть, следующий поймёт?»

• Кто-то годами ходит на тренинги личностного роста, каждый раз надеясь, что вот этот – точно последний и после него жизнь наладится.

А кто-то – и таких очень много – проецирует родительские ожидания на партнёров.

• «Почему ты меня не поддерживаешь?» – кричит жена мужу. Но она кричит не на него. Она кричит на отца, который не поддержал её детскую мечту стать художницей или моделью.

• «Ты меня не ценишь!» – обижается муж на жену. Но обижается он не на неё, а на мать, которая ценила только его правильное поведение или школьные достижения, а не его самого.

Проблема не в том, что мы ищем поддержку, признание, любовь, ведь это нормальные человеческие потребности. Проблема в том, что мы ищем «волшебного родителя», который одним своим появлением залечит все старые раны.

Но таких родителей не существует. Коуч не станет нашим идеальным папой, и девушка из приложения не будет любить нас той безусловной любовью, которую мы недополучили в детстве. Да и очередной психолог не сможет утолить десятилетия эмоционального голода.

Мы ищем под фонарём – ведь это так естественно, под ним же светло! Но проблема даже не в том, что потерянное надо искать там, где случилась потеря, а в том, что мы ищем не то, что нам на самом деле нужно.