(Все наши так называемые успешные мужчины — больные люди с больным желудком и больными душами)

- Желудки, да? Это довольно неплохо.

(Конечно, это хорошо)

(Это же Стейнбек)

- Знаете, что? Какая часть мне понравилась?

(Мы рады, что тебе понравилось)

- Часть, я сказал. Одна часть. Когда проститутки сшили лоскутное одеяло из нижнего белья.

(Нам тоже раньше нравилась эта часть)

Джей никогда не узнает, каково на ощупь прозрачный шелк нижнего белья. Но слизистая оболочка желудка — это не так уж и плохо.

(Нам следовало спросить, какая часть тебе понравилась больше всего)

(Нам жаль, что мы никогда не задавали вопросов)

(Мы хотели знать, но боялись)

- Чего?

(Ответы на вопросы имеют свой вес)

(А мы хотели оставаться легкомысленными)

(Нам жаль)

- У нас осталось. Несколько минут. Что ты хочешь знать?

Не только голос. Сердце, пульс, лёгкие — всё замедлилось.

(У тебя есть девушка?)

- Нет.

(У тебя есть парень?)

- Я ценю. Это. Но это сложно. Пандемия.

(Кем ты хотел стать, когда вырастешь?)

- Кем-то, связанным с природой. Сотрудником парка. Кем-то.

(Ты когда-нибудь хотел завести собаку?)

Джей смеется. Чувствует себя хорошо, несмотря на проколотые лёгкие.

- Странный.

(Нам всегда было жаль, что у вас, ребят, никогда не было собаки)

- Не переживай. Это самая меньшая из наших проблем.

(Чего ты надеялся достичь?)

- Сделать что-то, от чего людям было бы хорошо.

(Ты бы это сделал)

- Спасибо.

Не будет ни девушки, ни парня, ни карьеры, ни следа, оставленного в этом мире. Но это не является препятствием для того, что Джей чувствует здесь и сейчас. Простое разделение надежды, груз которой, в конце концов, не так уж и тяжел, — это чудо. Облегчение. Возвышение.

Всплытие на поверхность.

301 PSI

 

 

 

Бух. Бух.

Это похоже на толчки стаи кашалотов. Джей слегка подпрыгивает в «пищеварительном гамаке. - Кит покачивается вверх и вниз. Волны — более крутые, чем те, что Джей испытывал до сих пор. Возможно, есть одно объяснение. Кит заплыл на песчаную отмель, и эти удары — это его брюхо, касающееся дна при каждом набеге волны.

Это вполне соответствует всему, что знает Джей. Киты, попавшие в беду, часто направляются к побережью, плывут параллельно пляжу и даже подплывают брюхом к песчаной отмели, где силы, обычно затрачиваемые на плавание, можно направить на дыхание. Мелководье также теплее, что позволяет китам сэкономить энергию, необходимую для поддержания температуры тела. Существует опасность выброса на берег. Джей надеется, что этого не произойдет.

Если какой-то кит и заслуживает «китового падения, - то это именно этот.

Дрожь в животе похожа на рыдающие плечи. Джей гладит дрожащую ткань.

- Всё в порядке. Не сопротивляйся.

Сейчас он у постели папы. Наконец-то он добрался сюда.

Джей чувствует за спиной маму, Нэн, Еву, Хьюи. У него возникает забавная мысль. Никто не несёт в себе лучшие части себя. Лучшие части — те, что хранятся внутри других.

- Отпусти, папа.

Остов кита стонет, словно старый сарай, противостоящий шторму. Нерегулярные ритмы — органы кита перестали играть в унисон. Джей ощущает холодный запах крови, маслянистую пленку, застывающую на поверхности грязи. Высоко вверху — дыхало. Криков больше нет. Дыхало задыхается, задыхается, задыхается.

(Джей)

- Не говори.

(Джей, мы)

- Что бы это ни было, я понимаю.

(Мы хотим, чтобы ты сбежал от нас)

- Папа. Папа, я не могу.

(Я хочу, чтобы ты сбежал от меня)

Джей качает головой, застегивая капюшон по запачканному кровью животу.

Но он не может не слышать того, что только что сказал голос.

Джей задыхается. Дыхало тоже задыхается, словно отец и сын управляют им совместно.

Легкие почти пусты.

Но сердца… Сердца полны.

(Я всегда хотел, чтобы ты сбежал от меня)

(Только я забыл, забыл, забыл)

2005

 

- Мой сын.

Лицо мужчины. Большое, как луна. Глаза — серые кратеры. Шрамы — размытые русла ушедших вод. Сила притяжения: Джей хочет остаться с этим лицом навсегда. Джей покачивается. Но не в желудке кита. Его качают в сгибе руки. Джей чувствует соленый привкус. Это не проглоченная китом морская вода. Это слезы, капающие с лица мужчины.

Этот мужчина — его папа.

Джею один месяц.

Нет, просто у него нехватка кислорода. У него кровоизлияние в мозг. Ничего из этого не реально.