Подождите, пока об этом узнают ребята-дайверы. Джей расскажет им обо всём без утайки. Больше никто не будет плевать на чьи-то ботинки. Они захотят услышать каждую деталь. Джей расскажет им, и они начнут понимать, что он не приспешник Митта Гардинера. Он самостоятельная личность.
Джей испытывает лёгкое восторженное возбуждение. Оно вызывает покалывание в пальцах рук и ног. Заставляет его моргать, моргать, моргать. Возможно, в его глазах слезы, но с морской водой в маске кто это может сказать?
Правый глаз кашалота выглядывает на глубине пятнадцати футов из-под бесконечной морды. Крошечный мраморный шарик с радужной оболочкой, почти теряющийся в безбрежности черного как эбеновое дерево кожи. Джей чувствует, как взгляд кашалота встречается с его собственным. Ум, терпение, любопытство. Джей словно вышел из своего тела. Никакого благоговейного трепета. Это не хулиган. Кит — такое же млекопитающее, как и мы; в его взгляде есть что-то человеческое.
Обращая внимание на Джея, он как бы признаёт, что у него есть душа.
2018
Каждая компания, организующая наблюдение за китами в заливе Монтерей, обещала одно и то же. Увидеть китов. Почувствовать запах морской соли. Услышать всплеск при всплытии. Общаться с их душами каким-то глубоким, но неопределённым образом, а потом заглянуть в множество сувенирных лавок в гавани, чтобы купить толстовку с изображением кита, потому что вы, скорее всего, забыли взять с собой толстовку. Это же не Багамы.
За три года до смерти папа оказался на мели, сжег все мосты и решил бросить вызов судьбе. Он продает всё, что у него есть, за потрепанное, семидесятипятифутовое, двухпалубное судно с дизельным двигателем, вмещающее 175 человек, под названием «Слип» — даже не удосужился произвести переименование. Оно непригодно для гражданских пассажиров, хотя этот факт скрыт слоем краски, который Джей, теперь уже соучастник, помог нанести.
Папа воспользовался связями и раздобыл причал № 1 на Рыбацкой набережной — настоящем рае для туристов. С палубы «Слипа» Джей чувствует запахи ресторанов на пирсе: крабовые котлеты, жареная рыба, карамель. Ноги у него болят. Он обошел все отели Монтерея, оставляя визитки компании «Gardiner Whale Watching. - Они яркие, напечатанные шрифтом, как у объявлений о продаже подержанных автомобилей.
НАБЛЮДЕНИЕ ЗА КИТАМИ КРУГЛЫЙ ГОД. 3-ЧАСОВЫЕ ЭКСКУРСИИ. КУПОН НА СКИДКУ 4,00 ДОЛЛАРА ИЛИ ПОЗВОНИТЕ И УКАЖИТЕ КОД «WHALE. - ВОПРОСЫ О ПОХОРОНАХ НА МОРЕ.
Сначала дела идут неплохо. С медным загаром, жесткой щетиной, целым миром татуировок и филигранной сетью шрамов Митт выглядит как настоящий морской волк, и в этом есть своя привлекательность. Клиенты фотографируются с ним. Неужели они думают, что это улыбка, а не гримаса? Разве они не видят, как пульсируют его челюстные мышцы, словно бомба замедленного действия?
- Наверное, у меня было бы вдвое больше клиентов, если бы я носил повязку на глазу, — бормочет папа.
Он справляется с тремя задачами одновременно: управляет «Слипом, - обменивается сведениями о местонахождении китов с другими лодками по коротковолновому радио и прижимает половину наушника к уху, чтобы слушать пение китов через гидрофон. Корпус лодки подпрыгивает, двигатели гудят, пятая часть пассажиров блюет. Всегда через перила и никогда в туалете — задача Джея отгонять тошнивших клиентов от вечно сломанного туалета. Кроме того, он постоянно подаёт папе сладкий кофе в его старую кружку с надписью SAVE THE WHALES, не проливая ни капли — официант, которому нет равных.
Папа ест сардину, запивая её кофе. Ухмыляется, глядя на слоган на кружке.
- В семидесятых люди покупали такую фигню от благотворительных организаций. За десять баксов они могли почувствовать себя важными и всемогущими. А киты должны были быть, что? Благодарными? Подчиняться нашим прихотям? — кричит он, перекрикивая рев двигателя, и кивает в сторону пассажиров. - Как они это формулировали в своих анкетах? Что для них было важнее всего?
- “Настоящее приключение. -
- Ха! Ага. Это то, что они говорят, что хотят. А на самом деле они хотят восторга, Джей, так сильно, что готовы платить баснословные деньги таким, как мы, чтобы мы его нашли. Потому что свой собственный восторг они уже продали. За дизайнерские велосипеды, за более просторные бассейны во дворе. Они жаждут этого. Что заставит меня снова почувствовать себя маленьким? Что заставит меня почувствовать себя ребенком? Я спрашиваю тебя, Джей.
- Кит?
- Бинго. Но как только я привезу им кита, что они с ним сделают?
Джей ненавидит, когда его ставят в неловкое положение, где он всегда ошибается.
- Сфотографируют?
Папа подмигивает. Джей дрожит. Облегчение. Он ответил правильно.
- А что они делают с этими фотографиями?
Джей остаётся настороже. - Выкладывают в интернет?
Папа проводит кофейной кружкой по горизонту.