«Будь серьёзным, Марк. Когда-то литературное образование в Александрии было на очень высоком уровне. Так продолжалось до недавнего времени. Около пятидесяти лет назад Дидим, сын торговца рыбой, был одним из первых коренных египтян, ставших выдающимся учёным. Он написал три с половиной тысячи комментариев к большинству греческих классиков, включая труды Каллимаха, каталогизатора библиотеки. Дидим опубликовал авторитетный текст Гомера, основанный на авторитетном переводе Аристарха и собственном текстологическом анализе; он написал критический комментарий к Демосфену».

Филиппики; он создал лексиконы -'

« Кассиус тебе все это рассказал?»

Елена покраснела. «Нет, я сама читала… Это было время совершенства. У Дидима были современники, которые были превосходными литературными комментаторами и грамматиками».

«Все это было не так уж давно».

«Точно, Марк. При жизни наших родителей. Местные учёные даже впервые столкнулись с Пергамом, который в эпоху Птолемея

«Времена всегда сторонились Александрии, потому что ее библиотека была конкурентом».

Я изменил позицию. «Вы говорите, что всего поколение назад Александрия была мировым лидером. Так что же пошло не так?»

«Неужели бездарные рецензенты пишут жалкие комментарии с нелепыми поправками?

«Похоже, так и произошло».

«Виноваты ли мы, Елена? Мы, римляне? Август ли стал причиной этого после битвы при Акции? С этого ли началась эта гниль? Разве мы недостаточно заинтересованы, ведь Рим слишком далеко?»

«Ну, Дидим жил позже Августа, при Тиберии. Но, возможно, из-за покровительства императора и такой удалённости, надзор за Мусеоном несколько ослаб». Елена старательно пыталась всё держать под контролем. Теперь она говорила медленно, сосредоточенно. «Кассий винит и другие факторы. У Птолемея Сотера был славный идеал. Он задался целью владеть всеми книгами мира, чтобы все мировые знания были собраны в его библиотеке и доступны для изучения. Мы бы назвали это хорошим мотивом. Но коллекционирование может стать одержимостью.

«Совокупность становится самоцелью. Обладание всеми произведениями автора, всеми произведениями в сборнике, становится важнее того, что говорится в текстах. Идеи становятся неактуальными».

Я надул щёки. «Книги — это просто предметы. Всё стерильно… Я не видел прямых споров по этому поводу. Но у местных библиотекарей действительно есть зацикленность на количестве свитков. Теон чуть не подавился, когда я спросил, сколько у него свитков, а Тимосфен как раз подсчитывал их количество».

Елена надулась. «Я спросил Теона, сколько у него свитков».

«Правильно! Неважно, кто из нас спросил...»

О да, это имело значение. «Теперь вы пренебрежительно относитесь ко мне. Мне попался удачный вопрос — признаю, удачный».

«Чрезвычайно характерно. Ты всегда всё считаешь».

«То есть вы говорите, что я неприятно педантична, а у вас есть интуиция и чутьё...» Елена не была настроена на ссору; ей нужно было сказать что-то слишком важное. Она отмахнулась.

Отбросим эту мелочь: «Что ж, Кассий рассказал мне, что, судя по тому, что он и Фульвий уже знали о Теоне, до того, как он пришёл к нам на обед, существует этический спор, и Теон был его частью. Он сражался с Директором, Филетом».

«Они поссорились?»

«Филет рассматривает свитки как товар. Они занимают место и пылятся; для ухода за ними требуется дорогостоящий персонал. Он спрашивает: какую интеллектуальную ценность имеют древние свитки, если к ним никто не обращался десятилетиями или даже столетиями?»

«Может ли это иметь отношение к бюджету, который Зенон так тщательно от меня скрывал? Неужели финансовый кризис? И не та ли это разница в подходах, о которой говорил Тимосфен? Не могу представить, чтобы он когда-либо воспринимал свитки как бесполезную трату пространства...»

. Откуда наш Кассий об этом знает?

«Это было неясно. Но он сказал, что Филет постоянно рассуждал с Теоном о том, нужно ли хранить свитки, которые никто не видит, или иметь больше одной копии. Теон, который, как вы помните, и так опасался, что Директор подрывает его авторитет, боролся за то, чтобы Библиотека была полностью всеобъемлющей. Он хотел, чтобы все известные версии были представлены; он хотел, чтобы сравнительное изучение дубликатов проводилось в рамках полноценной литературной критики».

Я не совсем сочувствовал этому. Я отвергал учёных, которые годами скрупулезно сравнивали работы строка за строкой. Множественные поиски идеальной версии, как мне казалось, ничего не добавляли к человеческим знаниям или к улучшению условий жизни. Возможно, это удерживало учёных от таверн и улиц – хотя, если бы это привело к тому, что Теону дали олеандровый колпак на ночь, ему, возможно, стоило бы держаться подальше от Библиотеки, просто поспорив о правительстве с пятью рыботорговцами в баре в центре города. Или даже остаться подольше у нас дома, поедая пирожные с дядей Фульвием, если уж на то пошло.