Да уж, дизайнеры совсем обленились. Или это какая-то модель для людей с плохим зрением? Двадцать шестой год на дворе, а дизайн как шкаф управления на подстанции. Я опустил взгляд на ступицу руля и прочитал марку машины.

“МОСКВИЧ”

А-а-а. Ну ясно. Очередной "китаец" с прикрученным шильдиком. Взяли имя великого покойника и продают. Обидно, а ведь когда-то своё умели делать, свои машины.

Ладно. "Китаец", так "китаец". Моё дело чинить, а не философствовать. Ключ торчал в замке. Я повернул его, и мотор сразу ожил, а мой взгляд привычно упал на тахометр.

Восемьсот оборотов. Секунд через пять стрелка поползла вверх – тысяча сто. А следом начала скакать: девятьсот, семьсот пятьдесят, тысяча.

Не дёрганье и не троение. Я слегка надавил на педаль и подержал на трёх тысячах. На повышенных оборотах мотор выровнялся и стал работать ровно. Но стоило мне отпустить газ, как обороты провалились и снова пошли гулять.

Я сидел и слушал. Где-то я эту песню уже слышал. Три года назад такая же пляска оборотов оказалась следствием двух перепутанных сигнальных пинов датчика расхода воздуха в заменённой колодке Audi A4. До меня на машине успели поменять расходомер, проверить впуск, почистить дроссель и промыть форсунки – всё, кроме причины. Оба сигнала оставались в допустимых диапазонах, и блок не видел ошибки.

Неделя жизни коту под хвост из-за двух пинов, посаженных не в свои гнёзда.

Я посмотрел на приборку “Москвича”. Да ну нет. Два раза такая дурь в одной жизни не встречается. Но проверить это было минутным делом, да и жизнь, похоже, была уже другая.

Я заглушил двигатель, вышел наружу и поднял капот. Проводка шла открыто, кронштейны торчали, бачок был квадратный, а привычной декоративной крышки, закрывающей всю подкапотку, не было. Расходомер нашёлся сразу – он был на виду, под одной крышкой на защёлках. Слишком удобно для китайца.

Я снял крышку и взялся за колодку, ожидая хруста одноразового пластика. Но фиксатор оказался толстым и многоразовым, контакты вынимались отдельно, а номера гнёзд читались без фонарика. Поразительно удобно.

Я выпрямился. Странный "китаец". Очень странный.

И вот тут меня наконец догнало. Всё это было исполнено грубовато, но всё это проектировал человек, который знал, что однажды сюда полезут. Не поменяют агрегат в сборе, а полезут чинить. Такое на "китайце" я видел впервые.

Я вернулся к колодке. Пластик был заметно свежее жгута, обжим на двух контактах отличался от остальных. Значит, разъём действительно когда-то недавно меняли.

И тут стало интереснее, потому что два сигнальных провода стояли не так, как я ожидал по маркировке цепей.

Я нахмурился. Похоже, очень похоже, но именно что похоже. Это вам не та Audi, которую я когда-то разобрал до последнего хомута. Другой датчик, другой блок, другая машина. Может, здесь так и задумано. Может, эти два сигнала вообще обрабатываются иначе. А может, какой-то умелец действительно переставил два пина местами и уже несколько дней водит местных механиков за нос?

Проверить можно было только одним способом. Переставить обратно и завести.

Я взял тонкую отвёртку. Она ощущалась в руке тяжелее привычного. Пальцы держали её слабее, чем я привык, и это на мгновение сбило меня с толку. А затем я отбросил дурные мысли, поддел фиксатор, вынул колодку на свет и на мгновение застыл.

На корпусе была выдавлена маркировка на русском языке.

“СДЕЛАНО В ССР”

Я нахмурился.

Чего? ССР?

Но осмыслить увиденное я не успел. За спиной раздался окрик.

— Ярцев!!!

В голосе было столько металла, что я обернулся. От ворот бокса быстро шёл мужик лет сорока в синей рабочей куртке.

— Ты какого хрена делаешь?! — спросил он.

— Чиню, — сказал я, машинально обтирая руки о спецовку.

Он резко остановился в двух шагах от меня и процедил сквозь зубы:

— От машины отошёл. Живо.

— Мужик, успокойся, я только проверить хотел, — махнул я рукой и запоздало вспомнил о тонких запястьях, чужом голосе и мальчишеском лице в зеркале. Здесь я был не хозяином сервиса с тридцатилетним стажем, а неизвестно кем. А значит, пока что скромнее надо быть.

— Ты? Проверить?— опешил он. — И что ты там вообще можешь понять?

Он-то видел перед собой пацана. Я и был пацаном и, оказывается, на полголовы ниже: приходилось задирать подбородок. Всю взрослую жизнь я разговаривал с такими глаза в глаза, а отвыкать пришлось за одно утро. Я опустил взгляд на болтающийся рукав. Объяснять ему, сколько лет я чиню машины, сейчас явно не стоило.

Я показал колодку и спокойно заметил:

— Тут, вероятно, два контакта просто…

Он перевёл взгляд на вскрытый разъём и, кажется, перестал дышать:

— Ты в клиентской машине разъём вскрыл?! Ты… да как ты… да без Разряда…

— Там колодку меняли, — ровным тоном сказал я. — И два сигнальных провода, возможно, неправильно запиновали при сборке.

Он несколько секунд молча смотрел на меня: