- Ну вот, - сказала она, улыбаясь, - я и не думала, что вы - вся организация целиком.

Старик достал из кармана брюк карманные часы и посмотрел время. Он почувствовал, как пружина его сердца закрутилась чуть туже.

- У нас мало времени, миссис Джеймс. Если вы дадите мне минуту...

- Мало времени? Какого черта вы...

- Пожалуйста. Мне нужно кое-что объяснить, чтобы вы правильно поняли. Мой дар особенный. Три года назад в меня ударила молния. Просто так вышло. Я работал в саду. Мне совсем не было больно. Но это вылечило мой плохой слух, волосы снова выросли...

- Вы что-то продаете! У моего мужа густая шевелюра...

- Нет, мэм, я ничего не продаю. Пожалуйста, послушайте. Молния заставила меня начать видеть сны. Сны, которые сбываются. Например, я видел во сне, что моя жена умрет за три недели до того, как это случилось. Вышло точно, как во сне. У нее отказало сердце. Видите ли, я во сне проник прямо ей в грудь, увидел, как сердце перестало биться, и через три недели она умерла. Точно так, как я видел.

- После этого стало хуже. Каждую ночь приходили сны, которые становились все более ужасными, а затем, наконец, это прекратилось, и через три недели после того, как это прекратилось, это случилось.

- Что случалось?

- Сон сбывался. Я видел авиакатастрофу, и каждую ночь сон показывал мне больше. Я даже видел заголовки, которые будут написаны задолго до того, как их наберут, до того, как слова даже придумают. Это было ужасно, тела в воде, ужас... всегда плохие сны. Хороших снов никогда не было. Я видел во сне маленького ребенка и колодец в старом доме моего дедушки. Я там играл в детстве. И мне снилось, что этот ребенок упал туда, и я знал этого ребенка, и поговорил с родителями, и они выслушали меня, и этого не случилось. Видите ли, они как раз думали купить ту землю, и я никак не мог этого знать.

- Итак, я решил, что эта молния была не случайностью, что я - особенный и должен ездить и пытаться остановить эти события. И иногда, когда люди слушали, я обнаруживал, что могу...

- Ну, мистер Уолл...

- Послушайте, ровно три недели назад и по сей день мои сны о вас, этом доме, вашем муже и ваших маленьких мальчиках прекратились...

- Откуда вы знаете, что у меня маленькие мальчики? Что вы...

- Ради Бога, послушайте. Я говорю вам. Я это видел во сне. И я мог видеть их и вас, и вашего мужа, горящих...

Она попыталась закрыть дверь, но он быстро шагнул, поставил ногу в проем. Она давила, но ничего не выходило. Он не убрал ногу.

- ...видел во сне дорожный указатель: Мэд-Крик, и видел заголовки вашей местной газеты. Я просто продолжал видеть во сне достаточно вещей, чтобы сложить картину, вычислить расположение города. А когда увидел ваш дом, понял, что это тот, что был во сне. Тот, который горел.

- Мистер Уолл, мой муж будет дома с минуты на минуту.

- Да, я знаю. И в пять тридцать, пока вы будете ужинать - я знаю время, потому что видел во сне часы над вашей кухонной раковиной, и на них было пять тридцать, - случится...

- А вот и мой муж. Вам лучше уйти.

Старик не обернулся. Он услышал, как к тротуару подъехала машина.

- Послушайте меня, пожалуйста. Будет гроза, - xлопнула дверца машины. - Молния ударит в этот дом, и вы все умрете ужасной смертью, - cкрипнула калитка. - Я пытался приехать раньше, предупредить вас заблаговременно, но грузовик сломался, и мне пришлось подрабатывать, чтобы купить необходимые запчасти, и к тому времени, как я это сделал и нашел вас, ну... уже настал тот день, почти то самое время...

Рука сжала костлявое плечо старика.

- Убери ногу из двери.

Старик обернулся, чтобы посмотреть собеседнику в лицо. Это был молодой красивый мужчина в синем деловом костюме.

- Мистер Джеймс, вы должны меня выслушать...

- О, Роберт, он рассказывает какую-то ужасную историю о том, как ему приснилось, что мы все погибнем в пожаре, что молния ударит в дом в половине шестого, что он здесь, чтобы предупредить нас...

- Я здесь, чтобы предупредить вас, - сказал старик. - Я видел это место во сне. Ваши имена будут в завтрашней газете, они назовут это "странным несчастным случаем".

- В завтрашней газете! - сказал мистер Джеймс. - Вы какой-то псих. Уберите свои колдовские штучки куда-нибудь в другое место.

- Мистер Джеймс.

Рука старика вцепилась в лацкан мужчины, как клешня.

- Я серьезно.

- Вы должны...

Роберт вырвал руку старика, толкнул его. Старик споткнулся о трехколесный велосипед и упал на траву.

- Роберт! Он просто сумасшедший старик. Ты его поранишь! 

- Я не хотел этого, - сказал Роберт. - Не думал, что толкнул так сильно. Не хотел, чтобы ты упал, но если сейчас не уйдешь, я вызову полицию.

- В этот дом ударит молния, - сказал старик, поднимаясь, поднимая шляпу и надевая ее. - И вы все умрете. Вам нужно убираться из этого дома.

- Убирайся отсюда, - сказал Роберт. - Я серьезно. Дорогая, звони в полицию.

Старик вздохнул и кивнул.