И как, во имя Господа, художнику удается передать тончайшие нюансы эмоционального состояния?
Рассматривая рисунки, Тео все больше приходил в недоумение, даже в смятение, не понимая, почему так много портретов до сих пор не продано. Их цены ставили его в тупик. За это – всего сто двадцать три доллара? А за это – двести долларов? Почему, удивлялся он, девяноста два портрета такого высокого качества все еще не раскуплены?
Он задержался у портрета молодой женщины с изящными чертами неулыбающегося лица. Ее глаза заглядывали ему прямо в душу, и было в них что-то до боли знакомое. Возможно ли?
Тео переключил внимание на портрет справа – на лицо молодого человека, который смотрел не на художника, а куда-то в сторону. Что отражалось в его мятущемся взгляде? Страх? Подозрительность? Презрение? Что бы это ни было, создавалось впечатление, парень неловко чувствует себя перед объективом. Изображен он был в теплой шапке, с поднятым воротником пальто – очевидно, в тот момент, когда его сфотографировали, стояла холодная погода.
Тео изучал рисунки уже почти час. И вот к нему наконец подошел Шеп.
– Видно, что портреты с историей, да? – Вытирая о полотенце руки, бариста кивнул на портрет молодого человека с нервным взглядом, перед которым стоял старик. – Этот парень переживает трагедию. Некоторое время назад его маленькая дочка сильно пострадала в автомобильной аварии. Жена погибла. Он нечасто сюда заходит. Обычно заказывает кофе дня со сливками. По-моему, он даже не догадывается, что здесь висит его портрет.
Тео кивнул, поворачиваясь к Шепу.
– Вы знаете всех, чьи портреты висят на стенах?
– Шапочно – почти всех. Кое-кого – очень хорошо. Некоторых вовсе не знаю. Обычно художник на обратной стороне мелкими буквами записывает фамилии тех, кого он изображает, так что при необходимости я всегда могу уточнить, кто эти люди. Однако, мистер Тео, расскажите, пожалуйста, о себе, а потом уж мы с вами обсудим портреты. Что у вас за история? Итак, вы в городе недавно. Что привело вас сюда? Где ваш дом?
Отмахнувшись от вопросов, Тео ответил коротко:
– Я много где побывал. Родился и вырос на севере Португалии, но вот уже многие годы живу в Нью-Йорке, там у меня дом. Сюда я приехал по делам. И на сегодняшний день мой дом – Голден. И ваша кофейня, мистер Шеп, мне очень нравится.
Столь неопределенный ответ, хоть и изложенный в учтивой форме, вряд ли тянул на интересную историю, которую надеялся услышать бариста, но он не стал пытать старика. Быть может, со временем его ответ обрастет подробностями.
– Прошу вас, зовите меня Шеп. Так меня зовут все друзья. «Мистер» можно опустить.
– Конечно, благодарю. А вы, пожалуйста, обращайтесь ко мне по имени – Тео. К слову об именах и названиях, почему «Чаша»?
Теперь замялся бариста.
– Да так, понравилось, как звучит. Как-нибудь потом расскажу подробней. Вы прочитали статью о портретах?
– Да, спасибо, – кивнул Тео. – Очень интересно. – Он вернул журнал владельцу.
– Мистер Шеп – простите, Шеп, – мне вот что непонятно. Почему портреты не покупают?
Бариста поморщился и пару раз качнул головой вправо-влево, обдумывая ответ.
– Честно говоря, Тео, для меня это тоже загадка. У Ашера, я знаю, много работы, и, возможно, лишние заказы ему ни к чему, но я рассчитывал, что здесь удастся организовать для него хороший бизнес. Не получается. Пока. На минувшее Рождество мы продали довольно много портретов, но я все еще надеюсь на большую удачу. Верю, что в один прекрасный день народ осознает, какие здесь хранятся сокровища. Ашер нарисовал портрет Эдди – моей жены, Адделины, – и это одно из самых ценных моих приобретений. Если у нас дома, не приведи господь, начнется пожар, выскакивая на улицу, я в первую очередь прихвачу ее портрет. – Шеп помедлил. – Нам нравится наша портретная галерея, но мне хочется, чтобы однажды кто-нибудь купил сразу всю коллекцию.
Тео чуть шире раскрыл глаза, поднес руку ко рту и, большим пальцем подперев подбородок, указательным застучал по губам.
Шеп глянул в сторону прилавка, где его уже ждал новый посетитель.
– Тео, мне пора снова приниматься за работу. Спасибо, что зашли! Знаете, если вы станете нашим завсегдатаем, очень может статься, в один прекрасный день ваш портрет тоже появится здесь на стене. Добро пожаловать в Голден. Кстати, как вам кофе?
– Великолепный. Превосходный! Выше всяких похвал! – Улыбаясь, Тео тихо зааплодировал и затем, потрепав Шепа по плечу, покинул кофейню. Выйдя на улицу, он прошел на бульвар и сел на скамейку у фонтана.
Он думал о непроданных портретах.
О домах, которые бы они украсили, и людях, чью жизнь они бы обогатили.
О художнике, для которого продажа его работ послужила бы вдохновением.
И у него возник план.
Глава 3