Вечером я еще раз заглянула к Артуру. Он чувствовал себя хорошо, насколько вообще мог чувствовать себя хорошо человек, которого минувшей ночью заставляли пить кофе, ходить по комнате и терпеть мои разговоры. Убедившись, что нового приступа слабости не будет, я пожелала ему добрых снов и, наконец, поднялась к себе.

Джейн уже ждала. Пока она вынимала шпильки и разбирала волосы, я сидела перед зеркалом, едва удерживая глаза открытыми. Умываться пришлось почти на ощупь. До постели оставалось каких-нибудь десять шагов, но и они показались лишними, а стоило голове коснуться подушки, как весь этот бесконечный день погас разом, будто задули свечу.

Утром за завтраком Артур читал газету и был молчалив; Эдмунд пересказывал Пегги устройство барометра, и дом звучал так обыкновенно, что вчерашнее казалось дурным сном. Я дождалась, пока миссис Грант нальет мне вторую чашку, и спросила вполголоса:

— Дик не возвращался?

— Нет, миледи.

Я кивнула. Дик умел пропадать подолгу, и его отсутствие говорило скорее о том, что след есть. Если бы выяснять оказалось нечего, он давно был бы дома.

— Сообщите сразу, как появится. Я буду у себя в кабинете.

Я подхватила чашку с кофе и поднялась из-за стола. В кабинете поставила ее на край письменного стола, рядом со счетами из Саутуорка и недописанным письмом мистеру Коку. Последнее пришлось перечитать с начала страницы, чтобы вспомнить, на чем вчера остановилась, и только я обмакнула перо в чернильницу, когда в дверь постучали.

Вошел Норт, плотно прикрыл за собой дверь и протянул сложенную вчетверо записку без печати.

— Принес мальчишка-посыльный, миледи. Велено передать вам лично в руки и никому больше. Я расспросил: нанят на углу, кем — не видел, получил шиллинг.

Я развернула листок. Ни имени, ни подписи, и знакомый почерк: джентльмен, показывавший однажды даме каменных рыцарей, почтет за честь вернуть визит; сегодня, в третьем часу пополудни, там же.

Я перечитала записку и поднесла ее к свече. Бумага занялась быстро, свернулась и осыпалась в пепельницу серым лепестком.

— Норт. В половине третьего мне понадобится карета. Поедешь со мной.

— Слушаюсь, миледи.

— И скажи миссис Грант, пусть передаст его сиятельству, что обедать я не буду.

Темпльская церковь стояла все в том же тихом лабиринте дворов. Карету я, как и в прошлый раз, отпустила за два квартала; Норт остался у входа снаружи, и по тому, как он встал, прислонившись к ограде со скучающим видом, было ясно, что мимо него в церковь не пройдет и кошка.

Форд ждал в круглой части, у гробниц. Он стоял в точности как и в прошлый раз: руки за спиной, голова чуть склонена, взгляд на стертых каменных лицах крестоносцев, словно за минувшие месяцы он никуда отсюда не уходил.

— Графиня. — Он обернулся на мои шаги и поклонился. — Благодарю, что откликнулись так скоро.

— Ваши приглашения из тех, что не откладывают, мистер Форд.

— Вы мне льстите. Мои приглашения из тех, что не повторяют. — Тонкие губы тронула его всегдашняя полуулыбка, не достигавшая глаз. — Как здоровье его сиятельства? Говорят, граф занемог.

— Уже говорят?

— Говорят немногие, миледи. Я из их числа. — Он выдержал паузу ровно той длины, чтобы я успела понять все, что он не сказал. — Желудочные приступы в его лета — вещь обыкновенная. Надеюсь, диета пойдет графу на пользу. Впредь ему стоит осторожнее принимать угощения от заведений: их щедрость дурно сказывается на пищеварении.

— Я передам ваш совет, мистер Форд. Он будет тронут.

— Не сомневаюсь. — Форд неторопливо обошел каменного рыцаря и остановился по другую сторону, так что между нами лежал крестоносец со сложенными на груди руками. — К слову, о заведениях. Человек, что подавал в тот вечер портвейн, сегодня утром найден в реке, ниже моста Блэкфрайарз. Без следов насилия, если не считать самой реки. Дознание сочтет, что бедняга был пьян и оступился в темноте. Дознание вообще снисходительно к утопленникам: они не спорят.

Я смотрела на него, должно быть, дольше, чем следовало.

— Вы удивлены, миледи… полно. Ваш человек ищет там же, где ходят мои, а Лондон, при всей его обширности, — город тесный. Я осведомлен о его расспросах с первого вечера. — Форд повел рукой, будто отводя пустяк. — Не тревожьтесь, он цел и работает чисто. Но в реке след кончается, и он в этом убедится сам не позднее завтрашнего дня. Тот, кто платил лакею, платит и за молчание, а надежнее речного молчания в этом городе ничего не покупается.

— Значит, концы обрублены.

— Обрублены, миледи. Что само по себе кое-что говорит о том, кто рубил. — Он посмотрел на меня внимательно. — Впрочем, я звал вас не за этим. У меня к вам дело приятнейшего свойства, что в моем ремесле большая редкость.

Он достал из-под плаща пакет, перевязанный простой бечевой, без печатей, и положил его на грудь каменного рыцаря, между сложенных рук, словно тот всю жизнь только и ждал, чтобы послужить подставкой.

— Полагаю, вам знакомо содержимое.

Я узнала прежде, чем развязала бечевку: две пачки писем, перетянутые порознь. Рука «любезного кузена». И рука Чарльза, неотправленные листы к отцу.