Перечитывает свою свадебную речь. Как речь — ужасно. Но как литературный анализ загадочного отсутствия свадеб в викторианских брачных сюжетах — неплохо. Ей нравится место о том, как Джейн Эйр выходит замуж меньше чем за одно предложение. И абзац о несостоявшейся свадьбе Джейн — единственной, которую Бронте описывает по-настоящему подробно. Почему Бронте так поступила? Почему уделила неудавшейся свадьбе больше места, чем удавшейся?

Звякает телефон.

Джеффри хочет предложить ей работу. И да, можно завести маленькую собаку — при условии, что порода была распространена в девятнадцатом веке.

От этого письма Фиби чувствует то же, что однажды, когда отец разрешил ей поехать в летний лагерь. Ей хочется рассказать Гэри. Она пишет и стирает несколько возможных сообщений.

Привет! Меня взяли!

Ну, привет.

Вы в порядке?

Как думаете, из меня выйдет хороший зимний хранитель?

Вместо этого она скачивает на телефон«Джейн Эйр» . Перечитывает сцены, предшествующие несостоявшейся свадьбе Джейн. Выписывает в отельный блокнот каждую строку, в которой мерещится предвестие краха. Пытается найти точный момент, когда помолвка превратилась в ловушку: по дороге в город после предложения? Или это началось гораздо раньше, задолго до того, как Рочестер сделал предложение? В конце концов она звонит вниз и просит ещё один блокнот. Пишет всю ночь. Не курит. Не пьёт. Её наполняет силами мысль, что она даже не знает, что именно пишет, и может решать это с каждым новым предложением.

Глава 24

Утром Марла сидит в зимнем саду. Говорит, что не уедет, пока не увидит Гэри. А пока — да, разумеется, она собирается съесть свадебный бранч.

— Это Карлсон всё выставил, — говорит Марла.

— Я ничего и не сказала, — говорит Фиби.

— Есть какое-то правило, что бранч можно есть, только если свадьба состоялась?

— Просто как-то неправильно, нет?

— Неправильно — смотреть, как авокадо темнеет у тебя на глазах.

— Такое чувство, будто кто-то умер, — шепчет Джус.

— Никто не умер, — говорит Марла. — Это просто еда. И кому-то нужно её съесть.

— Это из-за нас тоже? — спрашивает Джус.

— Мы могли бы быть добрее, — говорит Марла.

— Но ушла она не поэтому, — заверяет их Фиби.

Вскоре присоединяются остальные. Мать, отец. Муж Марлы. Джим тоже. Но жениха нет. Они едят дыню и в отсутствие Гэри рассказывают о нём истории, никак не связанные с Лайлой. Истории из его прошлого. Как в старших классах он устроил вечеринку и спрятал статую Давида. Как маленьким мальчиком тайком что-то стащил на кухне. И у Фиби чувство, что рассказывают это для неё.

— Он был прямо-таки влюблён в пончики, — говорит Марла Фиби. — Это действительно было проблемой. Мама прятала их на самой высокой полке над плитой, и вот он полез за ними и случайно как-то включил конфорку. Но не заметил, ушёл наверх, и, когда доел всю коробку пончиков, дом уже горел.

— С того пожара Гэри и старается быть мистером Совершенство, — говорит Фиби его мать.

Каждый раз, когда приходит кто-нибудь новый, Фиби надеется, что это Гэри. Но всё время не он. Дядя Джим. Рой.

— Тут вся грёбаная семья! — орёт Джим в телефон. — Тащи сюда свою задницу, Гэри.

— Он в порядке? — спрашивает Джима мать Гэри.

— Да оставьте вы человека в покое! — говорит отец Гэри. — Его только что бросили.

Но Фиби достаёт телефон. Она не хочет оставлять его одного. Человека только что бросили. Сейчас он не должен быть один, если сам этого не хочет. У него хотя бы должен быть выбор.

Имейте в виду: семья сейчас рассказывает о вас истории , — пишет она Гэри.

Телефон тут же звякает. Но это всего лишь бывший муж сообщает, что живым добрался до Сент-Луиса. Интересно, когда он перестанет присылать подтверждения того, что жив. Возможно, тогда брак и закончится по-настоящему — когда им больше не нужно будет знать: ты ещё жив?

В вестибюль прибывают новые свадебные люди с чемоданами титановой прочности, ищут, куда поставить их, пока убирают номера, и Фиби вспоминает, что ей нужен чемодан.

— На Темз-стрит есть «Кастом Канвас», — предлагает Полин.

— А что-нибудь вроде «Маршаллс»? — спрашивает Фиби, и Полин записывает адрес. Потом идёт вешать в вестибюле новую табличку: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА СВАДЬБУ СОФИИ И СТИВЕНА.

Хорошо, что Лайла этого не видит. Невесте ужасно смотреть, как её место занимает другая, — даже если она уже и не невеста. А просто женщина, которая ест в Канаде с матерью картошку фри с сыром и подливкой.

Мама всё клеится к нашему официанту только потому, что он пишет магистерскую о прерафаэлитах , — сообщает Лайла.