Снаружи резкий воздух бьёт по лицу, словно пощёчина, холодный, колючий, с примесями выхлопных газов и чем-то электрическим. Так пахнет город, который никогда не замирает, даже когда всё идёт наперекосяк.

Я добираюсь до Манхэттена так, как поступил бы журналист с ограниченным журнальным бюджетом: сначала аэроэкспресс до Ямайки, затем поезд линии «E». К моему удивлению, метро выглядит чище, чем я ожидала, — видимо, ещё одно достижение после «Мрачного Десятилетия». Но слежка никуда не делась. Камеры повсюду: в вагонах, на платформах, на лестницах. Над турникетами установлены сканеры распознавания лиц, их красные огоньки мигают, точно механические глаза.

Президент Васкес, возглавившая Партию новых демократов, обещала свернуть систему тотальной слежки, но многое сохранилось под предлогом обеспечения безопасности. На вывесках красуются лозунги: «Инициатива общественной безопасности», «Защитим Нью-Йорк».

На лице у меня лёгкий слой светоотражающего тонального крема — специальная косметика против слежки, стандартный набор для оперативников. И всё же я чувствую, как все эти объективы неотступно следят за каждым моим шагом. Инфраструктура контроля не исчезает бесследно, она просто учится лучше маскироваться.

Поезд то наполняется пассажирами, то пустеет, пока мы с грохотом мчимся из Куинса в сторону Манхэттена. Я разглядываю попутчиков: женщина в хиджабе, погружённая в чтение на экране телефона; группа подростков, дружно хохочущих над каким-то видео; мужчина в костюме с отрешённым взглядом — типичный вид человека, измотанного работой, перегруженного и недооценённого. Обычные люди, живущие обычной жизнью. Глядя на них, ни за что не догадаешься, что шесть лет назад некоторых из этих людей могли отнести к категории временных граждан — людей второго сорта, находившихся под постоянным наблюдением и в одном шаге от центра содержания.

В 2037 году юридическое равенство восстановили, но равенство на бумаге и в реальной жизни — совсем не одно и то же. Перед отъездом Кэт подробно рассказала мне о сохранившейся социальной стратификации: о районах, фактически разделённых по социальному признаку, о рабочих местах и возможностях, которые словно обходят стороной определённые группы населения. Америка хочет верить, что исцелилась, но шрамы всё ещё видны — они говорят совсем другое. В конце концов, Америка всегда была такой и никогда не отступала от того порядка, что заложили её отцы-основатели.

Я выхожу на 50-й улице и поднимаюсь наверх, навстречу к бледным солнечным лучам. В следующий миг меня накрывает атмосфера Таймс-сквер: со всех сторон голографические рекламные щиты, бегущие строки новостей, навязчивые объявления, будто издевающиеся надо мной. На трёх экранах разом мелькает лицо Авангарда: безупречная улыбка, холодные голубые глаза. «Герой Америки. Защитник мира». А рядом логотип «Глобал Динамикс».

На секунду я замираю в толпе, просто наблюдая. Да, пожалуй, я откровенно глазею.

Этот город теперь принадлежит ему. Его портрет везде: на автобусах, гигантских билбордах, даже на футболках туристов, которые позируют для фото. Он перестал быть просто человеком или солдатом — превратился в символ. В лицо нового времени, в доказательство того, что Америка умеет превращать свои тёмные стороны в нечто героическое.

По крайней мере, так нам это преподносят. А я в эту сказку не верю.

Проверяю одноразовый телефон — есть сообщение от Байо. Он прилетел с Кэт прошлой ночью и прислал адрес конспиративной квартиры и время встречи. Всё зашифровано. У меня в запасе три часа: как раз хватит, чтобы освоиться, заселиться в отель и настроиться на роль — начать играть ту, кем я не являюсь.

Иду вперёд и Нью-Йорк затягивает меня в свой водоворот. Блеск неоновых огней, гул толпы, электрический заряд мегаполиса — всё это захватывает настолько, что мне вдруг отчаянно хочется с кем-то поделиться впечатлениями. Хочется сделать фото на ходу, чтобы потом отправить их кому-то, обсудить увиденное.

Мой отель находится в Мидтауне — достаточно престижном районе, чтобы предположить, что у «Вентеджа» приличные финансовые возможности, и достаточно анонимном, чтобы никто не обращал внимания на одинокую путешественницу. В холле приглушённый свет, кожаные кресла, сдержанная элегантность, именно такой стиль выбирают деловые люди, не желающие выделяться. Регистрируюсь под именем Мия Бакстер, получаю ключ-карту и направляюсь к лифту, чтобы поехать на тридцатый этаж.

Комната оказалась лучше, чем я ожидала — бордовые стены, постельное бельё тёмно-синего цвета, окна от пола до потолка с видом на город, который почти компенсирует семичасовой перелёт. Я замираю на мгновение, наблюдая, как внизу по улицам ползёт поток машин, а послеполуденный свет отражается в окнах сотен зданий.

Быстро смываю с себя дорожную пыль, переодеваюсь в джинсы и чёрный свитер и бегло проверяю помещение на жучки. Всё чисто, как я и предполагала, но осторожность никогда не помешает. Всегда есть вероятность, что кто-то может подслушивать.