Нога, которая три недели пролежит согнутой, разгибаться перестанет. Сустав стянется, мышца укоротится, и человек останется с культёй, торчащей вперёд под углом.

На такую культю деревяшку не приладишь.

То есть мы сейчас можем сделать всю нашу работу впустую: не отрезав ни вершка лишнего, а всего лишь уложив ногу на подушку так, как удобно.

— Что тогда делать? — спросила она.

— Класть прямо, на ровное, без подушки. Первые дни он будет ругаться, потому что так больнее.

— А после?

— А после, дней через пять, класть его на живот на четверть часа дважды в день. И понемногу разгибать бедро, чтобы сустав не забыл, как это делается.

Мэри поглядела на культю, потом на меня. Она дышала часто и мелко, я это слышал, потому что стоял к ней плечом.

— Вы это откуда знаете?

— Видел, что бывает, когда так не делают, — сказал я.

Она сняла подушку. А потом взяла со стола лист, обмакнула перо и стала записывать. Прямо тут, стоя, не отходя от больного, записывала за мной, переспрашивая по два раза.

— Зачем вы пишете?

— Затем, что через десять лет отец резать не будет, — сказала она, не поднимая головы. — Я его руки видела нынче утром. Он их греет о чашку прежде, чем взять нож, и думает, что я не замечаю. Резать мне не дадут никогда. А вот это у меня не отнимут. Тому, кто знает, как ходить за культёй, платят. Мало, но платят.

И прибавила, всё так же ровно.

— На живот дважды в день. Как долго?

— С четверти часа. К концу второй недели до получаса.

— С какого дня?

— С пятого. Раньше нельзя, разойдётся шов.

Она записала и это.

А я стоял и глядел на её руки и на этот лист и думал о том, что вот, стало быть, оно как бывает.

За два месяца в этом веке я объяснял такие вещи Скородумову, Новицкому, Евдокимову и Прошке, и всякий раз мне верили или не верили, спорили или соглашались.

А записывать за мной никто не стал.

Маршалл вернулся, вытирая руки, и поглядел на нас.

Мэри что-то ему сказала, показав на лист.

Он взял лист и прочёл его, подняв брови.

— Гм, — сказал он.

И ничего больше.

Кемпа унесли подручные. В комнате остался запах, который бывает после такой работы и который я знаю обеими своими жизнями.

Маршалл сел на стул и вдруг стал выглядеть на все свои годы.

— Восемь минут, — сказал я.

— Что?

— Восемь минут от разреза до последней лигатуры. Я считал.

Он поглядел на меня.

— И что же?

— То, что я такой работы не видел давно, — честно сказал я.

Маршалл усмехнулся.

— В моё время резали за пять.

— В ваше время резали выше колена, — сказал я. — За пять минут.

Вот тут он засмеялся.

Смех вышел короткий и сиплый. Он оборвал его сам и потёр свои узловатые пальцы.

— Вершинин, — сказал он. — Приходите послезавтра.

— Зачем?

— Затем, что я вам должен. — Он поднялся. — Вы мне нынче сберегли человеку колено, а я вам за это ничего не дал, кроме дерзости.

— Я не за платой шёл.

— Знаю, — Маршалл поглядел на меня. — Оттого и должен. Приходите в тот же час. У меня для вас кое-что найдётся, и это будет не деньги.

— Я вам ещё фунт шестнадцать должен.

— Должны, — согласился Маршалл. — Принесёте. Это дело отдельное.

Я решил узнать ещё кое-что.

— Позволите вопрос? — спросил я.

— Позволю.

— Отчего вы нынче говорите со мной на русском? А вчера не сказали ни слова.

Маршалл вытер руки и не сразу ответил.

— А вы сообразите сами. Вы человек сообразительный, я это нынче видел.

Я сообразил, и мне это не понравилось.

— Вы меня слушали.

— Слушал, — согласился он. — Вы говорили дочери, а думали, что говорите в пустоту. Человек, который знает, что его понимают, говорит одно. Человек, который думает, что его не понимают, говорит другое — и говорит правду. Мне нужна была вторая.

— И что вы услышали?

— Что вы не торговались. — Маршалл сел. — Вы могли сказать ей, что сталь у нас худая, а цена высокая, и просить сбавить. Всякий бы сказал, и я бы сбавил. А вы говорили про фаску и про то, что точит тот, кто резать будет. Час говорили и ни разу не заговорили про деньги, покуда я сам не назвал цену.

Он вновь потёр свои узловатые пальцы.

— И ещё я услышал, как вы про иглу ответили. Про то, что станете шить корабельной, обточив на бруске. Вы это сказали мне в лицо и по-русски, зная, что я не понимаю. Стало быть, сказали не мне, а себе. Такое врать бесполезно.

— А ежели бы я стал торговаться?

— Тогда я взял бы с вас девять фунтов вперёд, — сказал Маршалл ровно. — И набор был бы у вас тот же. Только сюда бы вы нынче не пришли.

Я кивнул.

— Дурно это с моей стороны, — прибавил он. — Знаю. Мне довелось восемь лет прослужить в чужом флоте, и я там держал язык за зубами и слушал. Привычка осталась, а привычки на старости не бросают.