— Прости меня, Адам. Я знаю, ты хотел, чтобы я помогла с Персефоной. — Она, казалось, побледнела еще больше. — Я уверена, что подвела тебя. Ты, должно быть, так разочарован... — Ее голос сорвался. Мать сделала несколько судорожных вдохов.
— Сядь, матушка. — Адам взял ее под локоть и подвел к креслу.
Она слабо улыбнулась ему.
— Иногда ты так похож на своего отца, — произнесла она с затуманенным взором, — того добрейшей души человека.
Глаза Адама, должно быть, стали вдвое больше. Мать никогда не сравнивала его с отцом. До этого момента он не мог бы даже предположить, сочла бы она подобное сходство положительной или отрицательной чертой.
— Ты в порядке, матушка? — Адам наблюдал за ней с растущим беспокойством.
— О... — Она махнула рукой, хотя ее лицо было воплощением смятения. — Я надеялась, что ты никогда не узнаешь о моем самом постыдном изъяне.
— Изъяне?
— Я не умею вести себя с больными, Адам. Я становлюсь невыносимой. Всегда была такой и остаюсь сейчас. — Она вытерла глаза. — Даже когда я была ребенком, и кто-то из моих братьев или сестер простужался, я доводила нашу бедную няню донервного срыва своей суетой. Моя мать всегда говорила мне, что все изменится, когда я сама стану матерью — что проснется некий материнский инстинкт.
Адам совершенно запутался. Мать явно нуждалась в утешении.
— У Персефоны было много крови. Я не виню тебя за то, что ты оказалась не готова к такому.
— Я только усугубила ситуацию, я знаю! — Она снова вскочила и начала мерить комнату быстрыми, рваными шагами, утирая лицо дрожащей рукой. — Я всегда была моим собственным проклятием.
— Всегда? — Адам застыл, пораженный. Мать, эта икона самообладания, сейчас казалась натянутой струной, готовой вот-вот лопнуть. Она выглядела настолько хрупкой, будто могла лишиться чувств от любого звука.
«Бедная женщина»... Адам лишь тяжело вздохнул.
— Второй хирург и вовсе выставил меня, отправил на два дня к священнику, — выдавила она сквозь рыдания, так что конец фразы потонул в слезах. — Изгнана... выброшена из собственного дома. От моего бедного мальчика.
— Погоди. — Адам замер. — Выставил? Второй хирург?
— Я уверена, что сделала только хуже. Я так нервничала, так переживала во время первой...
— Первой операции? — уточнил Адам.
Она кивнула и продолжила:
— И мне не становилось лучше. Напротив, становилось только хуже. Следующие хирурги требовали, чтобы я уехала еще до их приезда. И... и... — Она почти зарыдала. — Я была рада уехать. Счастлива! Что я за мать такая, если в подобную минуту помышляю лишь о бегстве? Это же против самой природы...
Мать упала на диван, громко рыдая. Адам тоже сел. Значит, всякий раз, когда она уезжала перед его операциями, она делала это по просьбе — нет, по требованию хирургов, если только ее рассказ не был преувеличен. Неужели ее поспешные отъезды действительно объяснялись непереносимостью вида больных?
Она всегда возвращалась, когда он уже шел на поправку, когда все трудности и опасности оставались позади. Но ведь были и другие случаи, когда она покидала Фалстоун, никак не связанные с болезнями, операциями или травмами. По крайней мере, он так это помнил. Возможно, у него просто было расстройство желудка или простуда, о чем он не сохранил воспоминаний. Адам не мог припомнить, чтобы отец болел в то время.
— Ваша Светлость? — вежливо спросил чей-то голос из дверного проема. Неужели никто в этом доме не понимает, что он занят важными мыслями? Каждые несколько минут, казалось, кто-то требовал его внимания.
— Что еще? — огрызнулся он.
Молоденькая горничная в дверях отпрянула. Адам узнал ее — ту самую, что подавала ему свежую воду, чтобы отмыть руки, и поддерживала добрым словом, пока он оказывал помощь Персефоне.
— Ее Светлость спрашивает вас, — сказала горничная. — Она кажется встревоженной.
Адам вскочил на ноги прежде, чем она закончила первое предложение.
— Извини меня, матушка, — бросил он, пересекая комнату.
Маленькая горничная стояла у двери, когда Адам проходил мимо, глаза ее были опущены, а на лице читалась обида.
— Прости, что накричал на тебя, — сказал Адам, сам с трудом веря, что извиняется перед кем-то, а уж тем более перед горничной. — У меня был очень тяжелый день.
— Благодарю вас, Ваша Светлость, — тихо ответила она.
— Благодаришь? — переспросил Адам, направляясь к лестнице на второй этаж, горничная следовала за ним.
— За извинение, — пояснила она. — Я знаю, вы не обязаны, и, наверное, вам даже не положено этого делать.
Адам пожал плечами.
— Наверное, нет.
— Знаете, вы совсем не такой, каким вас считают люди.
— И какой же я? — спросил Адам, уже начиная жалеть о том, что на миг забыл о своей обычной суровости.