Лицо Гэбриела было бледным. Губы сжаты в тонкую, мрачную линию. Он смотрел на неё, и она видела, как в его глазах прячется собственная злость. Она его не винила. Если бы её отец сделал нечто подобное, она не знала бы, смогла ли когда-нибудь снова смотреть на мир так же.
Но это был не её отец. Это была её сестра.
Роуз. Исчезла. Пропала. Единственными найденными уликами были любовные письма – написанные и оставленные у дерева, где Гейб и Роуз раньше встречались.
Когда-то, ещё в старших классах, Гэбриел встречался с её сестрой. Тогда, когда Роуз исчезла.
Роуз была подростком. Судя по всему, старик Гэбриела к ней подкатывал. Сочинял ей любовные письма.
«Почерк совпадает», – твёрдо сказала Кора. – «Я сама проверила у эксперта».
Гэбриел один раз кивнул. Его большие руки скрестились на груди. Кепка была надвинута, пряча лицо в тени. «Я же говорил», – мрачно сказал он.
«Наверное, я просто не хотела тебе верить».
Они оба смотрели друг на друга через расколотый стол. Оба стояли на старых, истёртых деревянных половицах. Она заметила на полу следы потёртостей. Руки Гейба были в опилках и мозолях. Фланелевая рубашка была ему под стать. Когда он только вошёл в комнату, от него смутно пахло сандалом. Теперь, через всю комнату, от него не пахло ничем – только страхом и злостью.
Это сочилось у него из пор.
– Я нашёл это в школьном альбоме, – просто сказал он. – Я вспомнил. Нашёл. Совпало. Я проверил другие буквы. Тоже совпали.
Кора вздохнула, массируя переносицу.
– В школьном альбоме?
– Мой отец раньше преподавал. И ещё тренером был.
Габриэль Финч говорил сухо, по-деловому, и казалось, будто ему не хочется добавлять ни слова. И ещё казалось, что он как будто не до конца здесь – будто мысли его где-то блуждают.
Она тоскливо уставилась на разбитый телефон, подняла его, смотрела на паутину трещин. Интересно, что бы сказал Джонни.
Но тут мысли поплыли в другую сторону. Она и сама не была уверена, что вообще имеет значение, что сказал бы Джонни. Джонни больше не мог думать. Не мог ничего. Обычно он бы поддел её за то, что она разбила свой собственный телефон. Поддел бы за что угодно. Он любил поддевать.
Она сердито посмотрела на свои пальцы – одного не хватало. Недавняя травма.
– Так где он?
– Не знаю.
– В смысле – не знаешь?
– Какое слово эти все поп-психологи сейчас любят? Отчуждён. Старик свалил. Поганый бездельник. Его нет.
Кора уставилась на него.
– Твоя мама должна знать. Кто-то знает, где он.
Габриэль нахмурился.
– Моя мама тут ни при чём. Оставь её в покое.
– Ты сам согласился встретиться, – сказала Кора. – Я думала, у тебя есть что-то полезное.
– Есть. Он замешан. Я не знаю как. Я бы хотел, чтобы не был. Он мой отец. Но он замешан. У него не было права писать твоей сестре такие письма. Он извращенец, но… но я не знаю, что он ещё.
Кора сказала:
– Кто-то должен знать, где он.
– Я проверял. Полиция. Мои знакомые. Его нет в ГИБДД. Адреса нигде не числится. Он исчез.
Кора уставилась.
– Как это – у него нет адреса?
– А вот так. Съехал – и больше нигде не зарегистрировался. Никакого места проживания. Водительские права просрочены. Его нет.
– Мёртв?
Лицо Габриэля Финча побледнело.
– Господи. Не знаю. Слушай, мне пора. Семейный форс-мажор.
Он взглянул на телефон.
Экран светился, подсвечивая черты под козырьком. Красивые черты. Тревожные черты. Бледные черты.
Кора смотрела на него, и в её взгляде сама собой проступала настороженность.
– Погоди, – сказала она буднично. – Ты не можешь просто уйти. Что за форс-мажор? Твой отец? Ты сказал остальным?
– Я не сказал никому. Только тебе. Думаешь, я хочу, чтобы люди знали, что мой отец – извращенец?
Кора вздохнула, почесала затылок.
– Я не знаю. Я не знаю, что ты хочешь рассказывать людям, Гейб. Я не ждала, что тренер из моей старшей школы будет клеиться к моей сестре. Что у вас за странная семейка?
Как только она это сказала, её передёрнуло, и она поморщилась.
– Прости, – сказала она почти рефлекторно. – Мне правда жаль.
Но, к её удивлению, он не огрызнулся. Он просто смотрел на неё.
– Я понимаю, тебе нелегко, – тихо сказал он. – Прости. Мне стыдно. И прости. Я ищу его. Как только найду – сразу скажу тебе.
– О, можешь не сомневаться, я тоже буду искать, – огрызнулась Кора.
– Хорошо, – сказал он.
– Ты правда так думаешь? Если твой отец замешан, тебе не понравится то, что я сделаю.
Лицо Габриэля снова побледнело. Вместо ответа он сделал вид, будто не слышал. Он опять уставился в телефон – экран всё ещё светился – и лихорадочно застучал большими пальцами, мотая головой.
– Прости, но мне правда надо идти.