Я знаю, что твой любимый вкус мороженого — это буквально любое мороженое. Что любимые вкусы — социальная конструкция, из-за которой семьи ссорятся по пустякам. Я знаю, что тебе нравится жить в сонном маленьком прибрежном городке, потому что он рядом с офисом и аэропортом. Всю неделю ты мотаешься по большим шумным городам, так почему бы не возвращаться туда, где нет пробок, дешевые тако, чистый воздух и единственное, что от тебя требуется, — спокойно жить? Я знаю, что страховое агентство твоего отца почему-то спонсировало фестиваль Issaquah Salmon Days, и, если уж быть совсем честной, а мы, кажется, сегодня именно этим и занимаемся… я очень хочу, чтобы ты однажды свозил меня туда. Я знаю, что все персонажи D&D, которыми ты когда-либо играл, были хаотично-добрыми. Я знаю, что ты с закрытыми глазами угадываешь вкус любого драже Jelly Belly. И знаю, что Итиро Судзуки — настоящий король хитов.

Я знаю, что ты бегаешь потому, что после этого твоя голова начинает работать лучше. Потому что бег возвращает тебе почву под ногами. Потому что именно так весь остальной день начинает складываться в единое целое. И я знаю, что после марафона ты любишь рыдать в ванне и есть холодную курицу-гриль прямо из упаковки. Потому что я это видела. Потому что ты заставил меня кормить тебя этой курицей. Это было абсолютно ужасно… и каким-то образом после этого я полюбила тебя еще в миллион раз сильнее. Я знаю, что твое детство было настолько безумным, что едва не свело твою маму в могилу раньше времени. Я знаю, что ты самый безнадежный повар из всех, кого я встречала. И лучший спутник на свадьбах. Я знаю, что Dwarf Fortress — самая сложная компьютерная игра из когда-либо созданных. И я знаю, что ты невероятно хорош в своей работе. Что у тебя потрясающий мозг. И больше всего на свете я знаю, что ты — лучший мужчина, которого я когда-либо встречала.

И больше всего я знаю одно: я люблю тебя. Я люблю тебя, Логан. Правда люблю. Очень, очень люблю. И я знаю, что не имела никакого права приходить к тебе домой. Ни тогда. Ни сегодня. И, наверное, вообще никогда больше. Но я ни о чем не жалею. Я бы ничего не изменила. Мне нужно было узнать, насколько ты замечательный. У меня было предчувствие, что именно ты окажешься мужчиной моей мечты. Вот почему я тогда пришла. Вот ответ на твой вопрос. У меня было предчувствие, что это ты. И оно оказалось верным.

Я была создана для тебя, Логан Милграм. Напечатана на 3D-принтере. Я вижу только тебя. Всегда. Каждую ночь, когда закрываю глаза, передо мной ты. Каждое утро — тоже ты. И я не знаю, как могла не понять этого раньше, но, клянусь богом, больше я этого никогда не упущу.

Я хочу любить тебя всю жизнь. Хочу, чтобы ты выводил меня из себя. Хочу временами, черт возьми, хотеть тебя убить. Я люблю твое дурацкое лицо, твои дурацкие волосы, твои дурацкие шутки. Люблю, что ты всегда видел во мне лучшее. И люблю каждую строчку нашей невозможной, нелепой, отчаянно нуждающейся в хорошем редакторе истории любви.

Всего, чего я боялась… всех жертв, которые я не позволяла тебе принести… Я была идиоткой. Я просто не умела принимать такую любовь. Мне еще очень многое нужно было понять. Ты был прав, а я ошибалась. Ребенком была я. Незрелой была я. Я хочу построить с тобой жизнь. А со всем сложным мы разберемся вместе. Я смогу. Клянусь, смогу. И мне больше все равно, что она не будет идеальной. Что все будет не так, как я себе представляла. Что она совсем не будет похожа на ту жизнь, о которой я мечтала в детстве. Мне все равно, даже если это окажется самым большим беспорядком по эту сторону реки Миссури. Он будет нашим. И мы обязательно найдем свой путь.

Мы справимся. Я знаю, что справимся. И если твое предложение все еще в силе… я согласна. Полностью. Здесь и сейчас. Где бы ты ни был. Что бы ты ни решил. Я выбираю тебя. Я выбираю нас. Я выбираю это. Логан… это всегда был ты. Всегда был только ты. Просто тогда я этого еще не знала.

69 Другая история

Тихий, холодный, укутанный туманом Тихий океан молча смотрел на нее в ответ.

Прошло пять часов.

И ничего.

Телефон в заднем кармане, который совсем недавно разрывался от уведомлений, теперь был переведен в беззвучный режим — с одним-единственным исключением. Ей успела написать растерянная мать, внезапно переставшая хранить молчание свекровь и даже, черт возьми, школьная учительница английского. Подкаст разлетелся как лесной пожар. Но от Логана… от единственного человека на этой планете, который сейчас действительно имел значение… не было ничего.

Полная тишина.

И потому пару часов назад, когда невероятный подъем от того, что она призналась всему миру в своей любви к нему, начал понемногу угасать, Николь накинула куртку и незаметно вышла из квартиры Мари подышать воздухом.