Монитор продемонстрировал Мэри, элегантную и стройную в закрытом купальнике с соблазнительно приспущенной лямкой. Фотограф едва уговорил ее, было как-то неловко, но надо признать, выглядела она чертовски здорово. «Совсем не похожа на ту выпивоху в завязке, которой я была во сне», — подумала она. Полнейшая глупость, ведь пила она крайне редко. Боялась притрагиваться к спиртному, поскольку мать была горькой пьяницей.
Дэвид Хартман поднялся со своего места.
— Рад приветствовать самую хорошенькую ясновидящую в этом бизнесе — мисс Мэри Кли.
Она с улыбкой шагнула на съемочную площадку, протягивая руку для приветствия. «Я тут на разогреве, — усаживаясь в кресло, подумала она. — Главный номер программы — Майкл Дуглас».
— Мэри, рады видеть тебя у нас в студии. Должен спросить, о чем ты подумала, когда мать Джона Джерарда обратилась к тебе с просьбой помочь отыскать ее пропавшего сына?
— Я ответила «да», разумеется.
— Ты прикасалась к его одежде? Я видел подобное в кино.
— Мне не нужно ни к чему прикасаться, когда мои глаза открыты.
Дэвид нахмурился, словно не понимая сути. Словно этого нюанса не было в сценарии на предварительном прогоне.
Одна рука Мэри все еще сжимала талисман в кармане жакета. Она чуть не вытащила свой заветный патрон, но это означало открыть ящик Пандоры. Она позволила ему соскользнуть обратно в карман и продемонстрировала Хартману глаза, вытатуированные на ладонях.
— Вот об этих глазах я говорю, — произнесла она.
Камера наехала на нее крупным планом. Мэри вполне могла вообразить, как некоторые домохозяйки, чуть было не пропустившие этот выпуск «Сегодня», ахнули от изумления, в то время как другие — циничные особы — лишь фыркнули при виде столь откровенного шарлатанства.
— И твои глаза также подсказали тебе, где было зарыто тело Гвен Эберхардт? Они разглядели цель аж во Фресно в Калифорнии? — В его голосе зазвучал легкий сарказм. Один из операторов ухмыльнулся.
— Разглядели, Дэвид, — ответила она. — Они увидели, что бедная Гвен погребена в гравийном карьере, только не в самом Фресно, а рядом, в Калве, неподалеку от шоссе «Голден Стейт».
— Ты согласишься подвергнуть свои волшебные глаза небольшой проверке, Мэри?
— Если ты настаиваешь. Но они видят не все и не всегда.
— И я уверен, что не видят, — подхватил Дэвид, и один из помощников режиссера у пульта не выдержал и рассмеялся. — Но мы все-таки попробуем. Моя коллега Нэнси Дюссо — Нэнси, привет! — Он помахал рукой. Нэнси Дюссо в ответ пошевелила пальцами. — Она мне кое-что дала. Эта вещь лежит у меня в кармане пиджака. Что это такое? — Он заговорил зловещим голосом. — Видят ли… эти глаза?
Мэри выставила ладони вперед. В этом не было особой нужды, но она видела достаточно программ вроде «Доброе утро, Америка», чтобы понимать, из чего складывается хорошая картинка на ТВ. Она позволила стеклянному глазу камеры № 2 во всех деталях запечатлеть вытатуированные глаза. Сжала пальцы в кулаки, а затем снова раскрыла ладони.
Она поймала себя на мысли: «Как мы уплетали шоколадных „инопланетян“ в лавке Кэйдена. Я и Пэй».
А следом: «Кто такой Пэй?»
— Ну, что ты видишь, Мэри? — поторопил Дэвид. Говорил он мягко, но в голосе сквозили язвительные нотки. Он уже приготовился поднять ее на смех. — Время-то тикает.
— Дэвид, я думаю, Нэнси дала тебе фотографию твоего следующего гостя — чертовски красивого Майкла Дугласа.
Дэвид Хартман выглядел не просто удивленным. Он выглядел потрясенным. Затем он широко улыбнулся и вытащил снимок Майкла Дугласа размером с почтовую открытку.
— Как, черт возьми, ты это сделала?
— Глаза никогда не врут, — ответила Мэри.
Она улыбалась своей лучшей улыбкой, демонстрируя ровный ряд жемчужно-белых зубов, но ее вдруг пронзила — буквально ранила — глубокая тоска по родине, по месту, которого она никогда в жизни не знала.
Я хочу вернуться назад! Хочу вернуться в свой сон!
И еще: «Я скучаю по Ричарду!»
Последовало еще несколько вопросов, а затем Хартман произнес:
— Давайте поглядим, сумеет ли наш штатный ясновидящий Джон Коулман предсказать погоду.
На этом ее пять минут славы закончились. Нэнси Дюссо подошла к ней, так и сияя улыбкой.
— Это была дедукция? Ты видела его в гримерке?
— Видела, — согласилась Мэри.
— Ну, тогда все понятно.
— Ты скоро сыграешь фотографа в одном ситкоме, Нэнси, — добавила Мэри. — Но это будет через несколько лет.
— Серьезно? И как он будет называться? — спросила та с недоверчивой ухмылкой в стиле «ладно, подыграю».
— «Слишком тесно для уюта», — ответила Мэри. — Счастливо оставаться, ребята. Мне пора.
И мысленно добавила: «Я хочу вернуться. Бог и Ган, как я хочу туда вернуться».
2
Нью-Гэмпшир, сентябрь 1981 года
Здесь и сейчас (как говаривал один мой старый друг) мы застыли в зыбком настоящем, так что всмотритесь в эту картину, всмотритесь хорошенько.