Когда мне было тринадцать лет, один мужчина из нашего прихода повесился после воскресной службы. Его вдова сказала, что он был не в духе, когда они вернулись домой, выглядел тихим и бледным и почти ничего не съел из обеда, который она подала. Когда еда закончилась, он сидел на крыльце и курил трубку, затем ушёл на прогулку, не сказав, куда идёт и когда вернётся.

Она подняла тревогу, когда он не вернулся к вечеру, и соседи отправились искать его по городу, вдоль дороги, через лес. В ту ночь не было луны, и они не осмеливались заходить далеко среди деревьев. В полночь они вернулись домой и планировали возобновить поиски утром. Нужды не было. Дочь мужчины вышла рано утром доить корову и нашла его в амбаре, висящим на балке. Она позвала мать, и вместе им удалось срезать его. Они уложили его на солому, сняли петлю с шеи и спрятали, бросив в пруд за их фермой, утопив в иле длинными вилами. Они надеялись сохранить достоинство мужчины, но когда прибыли другие — соседи, местный врач и его сын, мой отец, я сам, — было очевидно, что произошло.

Несмотря на мольбы его жены и многих её друзей и соседей, мой отец отказал мужчине в похоронах из-за способа его смерти, и он был похоронен за пределами кладбищенской ограды, совсем рядом с опушкой леса. Похороны состоялись поздно ночью. Меня заставили присутствовать, хотя я был очень напуган. Наш приход после этого уменьшился. Мой отец был суровым проповедником, и многие считали, что он способствовал отчаянию мужчины. Они также считали, что его отношение к смерти — отказ в захоронении на освящённой земле, отказ даже в какой-либо службе за душу умершего — было жестоким и бессердечным.

Уменьшение нашего прихода значительно повлияло на жизнь нашей семьи. Мы зависели от пожертвований для продолжения деятельности церкви и содержания нашего дома. К тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, мы отпустили наших слуг. Независимость, которая изначально позволила моему прадеду основать церковь, теперь, казалось, была лезвием, заточенным с обеих сторон.

Примерно в это же время мой отец впервые избил меня. Мои родители всегда использовали физические наказания, но это было так же далеко от тех детских шлепков, как день от ночи. Я оглядываюсь сейчас на этот инцидент с иной точки зрения, чем тогда, как на себя самого, так и на моего отца. Что касается его, я верю, что давление церковных трудностей повлияло на его поведение. Что касается меня, я больше не верю, что мой грех — который я не в силах изложить чёрным по белому; старая сдержанность и ханжество, кажется, всё ещё со мной — был каким-либо грехом вообще. В детстве, конечно, мой отец управлял всем. Естественно, в моём сознании была путаница между личностью моего отца и доктриной церкви, которую он возглавлял. Я иногда наполовину верил, что он, как Бог, может видеть меня, читать мои мысли. В глазах моего отца, то, что я сделал, выделяло меня как мужчину, а не ребёнка — и в самой низменной манере — и он наказал меня как мужчину. Я истёк кровью.

Он не зашёл так далеко, чтобы использовать меня прямо в качестве примера, но его проповедь в конце той недели, которую я слушал, неловко сидя из-за рубцов, которые он мне оставил, была о чистоте, целомудрии и святости тела. Оглядываясь назад, я уверен, что никто из присутствующих, кроме него и меня, не знал вдохновения его проповеди. Но тогда мне казалось, что я сгорю от стыда. По окончании службы я не мог сдвинуться с места, где сидел, долго после того, как мой отец, да и все остальные прихожане, ушли. Я думал, что если я пошевелюсь, они узнают, набросятся на меня, будут дразнить, смеяться, осуждать меня. Я спрашивал себя, не умру ли я — я горел и горел от унижения много недель после этого. Иногда я думаю, что никогда не оправился. Определённо, после этого я обнаружил, что есть аспекты меня самого, греховные аспекты, как я тогда думал, которые я не в силах подавить. Иногда я задавался вопросом, в последующие годы, что бы изменилось, если бы я имел хоть какое-то представление о побуждениях и навязчивых состояниях, которые у меня позже разовьются. Но мои юношеские грехи, когда я оглядываюсь на них, такие естественные, такие безобидные, были тогда для меня как горящие угли во тьме — притягательные, роскошные, роковые.

Упадок церкви очень плохо сказался на моей матери. У неё было хрупкое здоровье, и она была склонна к странным припадкам. Я полагаю, именно эти припадки заставили моего отца захотеть жениться на ней. С юности она испытывала видения. Мой отец считал их божественного происхождения. Он верил, что моя мать обладает особым даром и что её припадки были дарами.

Я узнал о природе дара моей матери, когда мне было двадцать пять лет. Наше финансовое положение стало действительно отчаянным, и мой отец решил отправиться в путешествие, чтобы навестить друзей и других священнослужителей, посетить свою альма-матер в поисках поддержки. Он оставил меня за главного.