У моей матери была ещё одна слабость: она чувствовала огромную ответственность за поведение других, особенно моего отца. Она вглядывалась в каждое его слово и движение, пытаясь угадать, что он чувствует, о чём думает. И если она определяла, что его мысли были суровы, недовольны или смущены, она неизменно заключала, что сделала что-то, чтобы обидеть его. Это, казалось, было триггером её припадка: мой отец уехал и был недостаточно нежен на прощание. После его отъезда она начала беззвучно плакать и удалилась в свою комнату. К вечеру она лежала в постели, так громко рыдая, что я слышал её из гостиной внизу. К следующему утру она перестала плакать и лежала неподвижно, глаза открыты и не моргая. Она не двигалась, не ела, не пила. Я мог щёлкнуть пальцами в дюйме от её открытых глаз, и она даже не моргнула.

На второй день моя мать начала быстро бормотать высоким голосом. Я не мог понять, что она говорит. Она смеялась минутами подряд. Она всё ещё ничего не ела и не пила.

В детстве я приобрёл привычку избегать контактов с другими. Мои родители воспитали меня уважительным и дисциплинированным. Ни один из них не проявлял физической привязанности. Мои самые яркие воспоминания о прикосновениях из того времени — это избиения отцом и насилие моих одноклассников. Тогда всё было иначе, или, возможно, только моя семья была другой: хотя это никогда не высказывалось прямо, физический контакт между нами казался бы нарушением, прорывом в приличиях или уважении. Каковы бы ни были причины, я обнаружил, что эти инстинкты мешали моей заботе о матери. Я не мог заставить себя прикоснуться к ней.

По мере того как бормотание продолжалось до ночи, его характер изменился. Вместо лёгкого, детского регистра, в котором она сначала говорила, голос моей матери становился громче и более безумным. Она звучала испуганно. Она начала подниматься с постели и бродить по комнате, а затем по верхнему этажу дома.

На следующий вечер я обнаружил, что она взяла бритву из отцовского рукомойника и поранила себя вдоль внешней стороны правого бедра. Мне не оставалось выбора, кроме как прикоснуться к ней тогда, чтобы удержать её и предотвратить дальнейшие повреждения. Бритву я спрятал внутри корпуса напольных часов в гостиной внизу. Я перевязал рану как мог, борясь со своим отвращением к прикосновениям, но уже через полтора дня мне стало ясно, что она инфицировалась. Я вызвал местного врача — моего друга Джона Конвея, — как только понял это. Но он мало что мог сделать.

В свой последний день моя мать снова начала смеяться. Она была слаба от голодания и инфекции, и сначала её смех был мягким и лёгким. Он становился громче в течение дня. К концу я не мог сказать, смеётся ли она или звук означал что-то другое. Она сказала мне, что видит фигуры, которые вышли из леса, пересекли лужайку и теперь даже забираются в окно.

В тот вечер она умерла. Я думал, что должен что-то почувствовать, должен заплакать. На самом деле я чувствовал лишь внутреннюю пустоту, которая была облегчением после страха и страданий её болезни, и которая казалась ближе всего к лёгкой скуке. Я был рад, что в доме наконец воцарилась тишина. В любом случае, это чувство пустоты облегчало работу. Я омыл её, одел и уложил на кровать. Я обнаружил, что в смерти мой страх перед прикосновением к ней исчез. Она ушла из тела — это была вещь, она больше не внушала мне благоговения или страха.

На следующее утро мой отец, конечно, вернулся. Я встретил его у входной двери, всё ещё в своём оцепенении, и сказал, что моя мать умерла. Он поднялся в её комнату и долго сидел у кровати. Сам он лёг очень поздно, поэтому я не придал значения тому, что он спал долго на следующее утро: у него было долгое путешествие, ужасные новости и поздняя ночь. В конце концов, почти в полдень, я постучал в его дверь. Ответа не было, и я вошёл. Он умер ночью. Когда Конвей осмотрел его, он сказал, что не может сделать определённого вывода. Такое иногда случается — внезапная болезнь, слабость сердца, сильный шок.

Я провёл похороны моих родителей сам — это был мой первый акт как пастора церкви Тиллинхэста. Их похоронили на маленьком частном кладбище за домом, рядом с могилами детей, которых потеряла моя мать.

После его смерти я перебрал бумаги отца и обнаружил, что ему не удалось получить дополнительные средства для церкви. Я также узнал точно, сколько денег осталось. Было облегчением видеть невозможность этого: я представил, что меня заставят продать всё и найти какое-нибудь занятие, вероятно, в Провиденсе или, возможно, даже в Нью-Йорке. Это казалось мне привлекательным. Я воображал себя банковским клерком, продавцом книг, даже учителем. Хотя это было слишком смутно и неопределённо, чтобы представить с какой-либо ясностью, это будущее, к которому я был принуждён, радовало меня. Я с нетерпением ждал, чтобы узнать, кем я стану. Глупость — знай я, что меня ждёт, я бы боялся этого.

Странный шум.