Слова даются труднее, чем шутка, которой они притворяются.

Я пожимаю плечами. - Пришлось. Кому-то нужно было согревать твое сиденье.

- Теплый? Томас фыркает. - Ты подожгла его и оставила мне пепел.

Странно кататься рядом с ним на лыжах.

Большую часть этого сезона он выбыл из строя из-за разрыва ACL. Теперь он вернулся, готовый взять на себя руководство, как будто никогда и не уходил.

Целый год он был призраком в моей голове — парень, с которым меня постоянно сравнивали, его ужасная авария прокручивалась в голове всякий раз, когда я закрывал глаза. Теперь он из плоти и дыхания рядом со мной, стучит ботинками, низким голосом говорит о репликах, как будто это обычный рабочий день.

Восхищение теплом разливается в моей груди. Он вернулся на свой холм.

Прямо рядом с этим шепчет более мелкая и злобная мысль: ты стал королем только потому, что он ушел.

Я пинаю его в сетку и сосредотачиваюсь на снегу.

***

Позже, возле стартовой хижины, атмосфера меняется.

Зона спортсменов теперь гудит от другого шума: меньше шуток, больше откашливаний, лязга ремней и скрипа ботинок на холоде.

Я снимаю теплые слои одежды, воздух обжигает тонкую лайкру на моей коже. Костюм расстегивается, когда я расстегиваю молнию, красно-белый, с логотипами. Кто-то протягивает мне мой нагрудник. Семь, накрахмаленный и пристально смотрящий.

Семь - это хорошо. Не слишком рано, но и не слишком поздно. Первые ребята прорежут линию, покажут, где ловушки. Когда я доберусь туда, колеи еще не будут по колено.

Если я буду быстр, мое время будет висеть на доске достаточно долго, чтобы иметь значение.

Сначала левый ботинок, затем правый. Всегда. Два щелчка на каждой пряжке, сверху вниз, никогда наоборот. Я натягиваю костюм на голени.

В наушниках. Те же песни. Постукивайте шестами друг о друга — раз, два, три, — пока жжение в ладонях не заглушит дрожь в животе.

Рядом со мной Мартин спорит с Лукасом о воске, кто-то ругается по-итальянски, а американец слишком громко смеется. Все это кажется немного далеким, как звук под водой.

“Седьмой нагрудник к стартовой палатке”, - зовет волонтер.

Я ныряю в стартовый туннель, подальше от ветра. Пахнет резиновым ковриком, ментолом и нервами. Часы на стене мигают, показывая, что пора уходить.

Я вытягиваю шею, раскидываю руки и дважды подпрыгиваю на ногах. Я выполняю упражнение в уме — бросок, гребень вслепую, траверс, сжатие, нижний шаг — до тех пор, пока почти не начинаю ощущать каждый поворот бедрами.

Когда стартер просовывает голову и говорит: “Семь, к жезлу”, мои руки не дрожат.

Я ставлю лыжи на стартовую рампу, шесты по обе стороны от палки. Внизу раскинулась долина, шумная и далекая, полная колокольчиков коров и красно-белых флагов.

Опустите очки. Мир сужается до линии падения и часов.

Даунхилл - это место, где слагаются легенды.

Не облажайся.

Палочка снова ударяет меня по голеням, и холм уходит у меня из-под лыж.

Первая подача Ханнеса Тринкля всегда круче, чем я ее помню. Снег цепляется за ребра, бедра горят, ветер хлещет по лицу. Я сгибаюсь в кобуре, прижимая грудь к коленям, холм надвигается на меня, как при ускоренной перемотке.

Первый бросок. У меня сводит желудок, когда земля на мгновение исчезает из виду, а затем возвращается к ногам. Лыжи кусаются, дребезжат, находят канавку, вырезанную другими. Я чувствую каждую выбоину голенями.

Слепой герб.

На секунду все, что я вижу, - это голубое небо. Я доверяю осмотру, мышечной памяти, полученной благодаря визуализации, тому, как гудит трасса под моими ногами. Не ищи ворота. Они будут там. Держись. Не вставай. Пусть бегут лыжи.

Голубой флаг появляется в поле зрения именно там, где ему и положено, и я наваливаюсь на него всем телом, смахивая снег внутренней стороной ладони. Сетка вспыхивает в моем боковом зрении, оранжевая и голодная.

Средняя секция. Поле открывается и кричит мне, чтобы я подтянулся и молился.

Ранее в этом сезоне я бы так и сделал. Направляю их прямо, закрываю глаза, надеюсь, что мои ноги не подорвутся.

Я перевожу дыхание, на которое у меня нет времени, и выбираю линию чуть округлее, о которой мы говорили, еще одна крошечная корректировка, прежде чем я вернусь к линии падения. Это стоило мне пары дюймов снега. Сэкономило мне пару месяцев на реабилитации.

Следующее сжатие происходит как сжатие в кулак. Я становлюсь на волосок выше, ровно настолько, чтобы это не складывало меня. Перегрузка ударяет мне в бедра, желудок пытается вырваться из позвоночника, затем я выплевываю ее, лыжи свободны, финиш на расстоянии.

Последние врата. Ноги горят, легкие в огне. Последний небольшой удар, который всегда кажется слишком маленьким и слишком большим одновременно. Я позволяю ему подбросить меня, держу лыжи ровно, когда приземляюсь.

Затем мои лыжи пересекают синюю линию на финише, и все кончено.