“ Я не хочу чувствовать, что схожу с ума, ” просто говорю я. “ Я могу жить с ‘просто сексом’, если это все, что ты можешь дать мне прямо сейчас. Клянусь, я могу. Но я не могу сделать этого, когда ты затаскиваешь меня в чулан для метел, а потом притворяешься, что не знаешь меня, когда есть зрители ”.

Это ложь. Я знаю это, когда говорю. Есть маленькая, упрямая часть меня, которая хочет всего: ярлыка, рукопожатия, права говорить мое мнение, не беспокоясь о заседании правления. И голос шепчет в моей голове, что настоящая она тоже этого хочет.

Но я буду жить во лжи, если это удержит ее здесь.

“Больше никаких исчезновений”, - добавляю я. “Больше никаких игр, в которых я должен угадывать, будете ли вы относиться ко мне как к личности или как к пиар-риску. Если ты хочешь, чтобы это был просто секс, прекрасно. Скажи это. Но говори, не убегая каждый раз, когда тебе начинает казаться, что это нечто большее ”.

Она смотрит на меня, прерывисто дыша. Сено мягко шуршит под ее туфлями, когда она переступает с ноги на ногу.

“Я не умею делать ничего другого”, - признается она. “Игры. Маски. Представление. Это все, что я когда-либо делал”.

“Тогда попробуем что-нибудь еще”, - говорю я. “Начнем с честности. Крошечные дозы. Больше не притворяйся, что тебе все равно, даже если это и так. Больше не притворяйся, что ты это делаешь, если ты этого не делаешь”.

Ее губы кривятся. - В твоих устах это звучит очень просто.

Я издаю смешок. “ Это не так. Это ужасно. Я уже жалею, что сказал все это вслух.

Это вызывает подобие улыбки.

“ Ладно, ” говорит она наконец. “ Больше никаких игр. Честно.

Слово кажется слишком большим для амбара, слишком хрупким. Я все равно киваю.

- Хорошо, - эхом отзываюсь я.

***

На обратном пути деревня освещена, между балконами развешаны волшебные гирлянды, сугробы светятся голубым в сумерках. Наше дыхание застывает перед нами маленькими облачками. Мы подходим к дереву на углу с тяжелыми от снега ветвями и гирляндой кривых фонарей, которые кто-то без особого энтузиазма обернул вокруг него.

Мы останавливаемся, не сговариваясь.

Мы стоим рядом, но не соприкасаемся, наблюдая, как группа детей, смеясь, тащит санки мимо нас. Где-то лает собака. Церковный колокол отбивает час.

- Жуайе Ноэль, - тихо произносит она, не сводя глаз с огней.

- Счастливого Рождества, - отвечаю я.

Она поднимает на меня взгляд. На этот раз в нем нет вызова, нет маски. Только она.

Я наклоняюсь. Она идет мне навстречу.

Поцелуй короткий. Осторожный. Без зубов, без отчаяния, без попыток победить. Только мягкое прикосновение ее губ к моим, слабый запах сена в ее волосах и, возможно, начало чего-то, чему ни один из нас пока не знает названия.

Я отступаю первым, потому что если я этого не сделаю, то и не буду.

“ Спи, ” говорю я. - Мне нужно, чтобы ты хотя бы притворялась отдохнувшей, когда придешь посмотреть, как я буду пугать тебя в январе.

Ее губы изгибаются. “Властная”.

“Сосредоточенный”, - поправляю я.

Она закатывает глаза, но теперь в них звучит нежность.

- Увидимся, Нико, - говорит она.

- Увидимся, Элиза.

Мы расступаемся, каждый поворачивается к своему отелю, между нами елка с ее кривыми огнями. Моя грудь кажется слишком тесной и в то же время слишком легкой.

О чем бы мы только что ни договорились, это уже не ничто.

***

Бордо, Франция, 27 декабря

ÉLISE

Снег здесь неправильный.

Он чистый, мягкий и фотогеничный, обвитый рядами спящих лоз, как будто кто-то нарисовал его для почтовой открытки. Воздух пахнет древесным дымом, старым камнем и добрым бордо моего дедушки. Где-то церковный колокол отбивает час; где-то еще собака гавкает один раз и снова замолкает.

Я сижу за кухонным столом с чашкой остывающего кофе в руках и держу телефон лицевой стороной вверх перед собой, ожидая обновления приложения FIS.

Bormio. Скоростной спуск среди мужчин. Список результатов.

Райнер, Нико–4.

Четвертый.

Я медленно выдыхаю. Никаких орущих комментаторов, никаких кадров с камер, никакого замедленного воспроизведения едва не произошедшей аварии, на которую я мог бы смотреть сквозь пальцы. Просто имя, флаг, номер на грифельно-сером экране. Я не хотел смотреть гонки с отцом; я хотел найти тихое место, где можно было бы запаниковать, зная, что он бросается с самого крутого холма из всех.

Четвертый по-прежнему ужасающе быстрый. Маленькое колесико загрузки все еще крутится в режиме реального времени. Я убираю его большим пальцем и вместо этого открываю наши сообщения.

Какое-то мгновение я просто смотрю на пустое текстовое поле, наведя большой палец. Элиза, которой я всегда была, утонченная, осторожная, хочет создать что-то совершенное и далекое. Поздравляю, мистер Райнер, с отличным выступлением. С нетерпением жду ваших дальнейших успехов.