Они складывают лыжи аккуратным, отработанным рядом у стены, отряхивают снег с ботинок и быстро переговариваются по-немецки. Я улавливаю только отрывки. Один из тренеров хлопает его по плечу, показывает что-то на распечатке хронометража. Он кивает, хмуря брови, взгляд по-прежнему устремлен куда-то на холм.

Тем временем терраса из обычно оживленной превратилась в оживленную.

Подходит парень в слишком большом шлеме, сжимая телефон и листок бумаги. “ Извините,… фото? спрашивает он дрожащим голосом. Выражение лица Фабио меняется без усилий: усталые морщинки разглаживаются в легкой, натренированной улыбке. Он поправляет шлем ребенка, наклоняется, они позируют, щелкают, готово. “С удовольствием”, - говорит он, и парень катится прочь, как будто только что выиграл золото.

Это все, что нужно. Одна храбрая душа, и вдруг возле ступенек образуется свободная группа людей — телефоны наготове, глаза блестят, в телах та странная смесь застенчивости и права собственности, которая приходит с тем, чтобы быть фанатом. Никакой официальной веревки, никакой охраны, только естественная серьезность человека, который проводит свою жизнь на телевидении.

Я наблюдаю со своего маленького, нагретого солнцем островка за столом, сердце совершает предательский двойной удар.

Это буквально сценарий, который мы придумали в хижине. Снег, хижина, трагический сезон, утешительный приз волонтера. Ева бы трепетала. Анна уже написала бы сценарий для моей вступительной реплики.

Какой у нас план?

Я слышу ее голос так ясно, как будто она сидит напротив меня, а не скользит к Планаи. Затем мое, написанное несколько часов назад, наполовину в шутку, наполовину с вызовом: я определенно собираюсь попросить у чемпиона мира его член.

У меня пересыхает во рту от кофе.

“Расслабься”, - говорю я себе под нос. “Никто ни о чем не просит. Это всего лишь фотография”.

Просто фотография. Чрезвычайно ручная версия на PG-13. Один быстрый щелчок, и я смогу вернуться к своим лыжам и тихому отдыху главного героя, а через десять лет я смогу вытащить фотографию на свой телефон и сказать: “О, в тот год он тренировался в Райтеральме, а я притворялась настоящей лыжницей”.

Он работает над первым блоком — подписывает что-то мужчине в винтажной куртке team, делает селфи с двумя женщинами в одинаковых розовых шапочках, одинаково вежливо улыбаясь каждой из них. Это все равно что смотреть ролик с моей страницы "Исследуй", только в прямом эфире.

Если я когда-нибудь и собираюсь это сделать, то только сейчас.

Прежде чем я успеваю передумать, я ставлю чашку, встаю и подхожу к концу неофициальной очереди. Мои ботинки глухо стучат по доскам террасы. Никто не смотрит дважды; я просто еще одна фанатка с прической в виде шлема и телефоном.

Я нахожу свое место позади троицы парней в спортивных костюмах, обсуждающих по-английски, попадет ли он в общий зачет чемпионата мира в этом сезоне. Их голоса сливаются со звоном посуды и низким гулом лифта. Очередь передо мной немного сдвигается, когда делается еще одно селфи.

Я вытаскиваю телефон из кармана, открываю камеру и держу ее в руке в перчатке. На экране отражается мое собственное лицо, раскрасневшееся от ветра, с немного расширенными глазами.

Когда я принимаюсь за медленное, неуклюжее продвижение — шаг, подожди, еще шаг — что-то знакомое скручивается у меня в животе. Не волнение. Не просто.

Мое тело помнит эту позу.

Жду. Расправляю плечи. Притворяюсь, что не считаю людей перед собой, пока не настанет моя очередь быть замеченной.

Я уже стоял так раньше.

Не на деревянной террасе с лыжами, сложенными у стены, и запахом кофе и солнцезащитного крема в воздухе, а в клубе в Праге, где воздух был достаточно густым, чтобы пить, а от басов у меня стучали зубы.

В моей голове холодный, тонкий горный свет складывается в цветные вспышки. Запах воска и жареного лука сменяется потом, дешевыми духами и разлитой водкой. Негромкое бормотание на немецком и английском превращается в рев голосов, перекрикивающих плохой ремикс.

Питер стоял на маленькой сцене в глубине зала, в наушниках, с поднятой рукой, залитый синими и красными огнями, как будто он сам заплатил за них. Люди двигались вокруг него, как снег движется вокруг камня в реке — закручиваясь спиралью, сталкиваясь, снова осыпаясь. Девушки придвинулись ближе к кабинке диджея, образовав негласную очередь сбоку от нее, делая вид, что просто танцуют возле колонок.

Я был одним из них, сжимал липкий пластиковый стаканчик и притворялся, что мне все равно, видит он меня или нет.

Каждые несколько минут он наклонялся вперед, жестом приглашая кого-нибудь подняться. Девушка визжала, поднималась на две ступеньки, и он втягивал ее в свою орбиту на одну песню — рука у нее на талии, губы возле уха, как будто она только что выиграла какой-то приз. Затем начинался следующий трек, и он разворачивался, а она возвращалась в толпу, сияющая и ошеломленная.