Фабио, нам действительно нужно поговорить. Я бы предпочел вести себя вежливо, поэтому, пожалуйста, верни мои вещи, как договорились — браслет, куртку и картины. Мой менеджер пришлет адрес.

Картины?

Я моргаю, глядя на синие пузырьки. Прокрутите вверх. Я помню фотографию дурацкого кожаного браслета — ей нравилось снимать его с меня на красных дорожках, а затем надевать обратно перед камерами, как будто это что-то значило. Куртка тоже в порядке. Но картины?

У меня нет никаких картин. У меня даже нет квартиры.

Пока я все еще хмурюсь, появляется еще одно сообщение.

Кроме того, моя команда недовольна вашим молчанием. Пожалуйста, не делайте это еще уродливее, чем должно быть.

Мое молчание. Это хорошо.

Я печатаю: Может быть, ты оставил их со мной в другой вселенной?

Я смотрю на это, затем удаляю. Нет смысла. Все, что не является прямым согласием, окажется в групповом чате, который я никогда не хочу видеть на экране.

Вместо этого я отвечаю коротким: Хорошо. Я посоветуюсь со своими родителями. У них все мои коробки.

Это не ложь. Большая часть моей жизни по-прежнему проходит в моей старой комнате дома и в камере хранения в Финкенберге. Если там действительно есть картины, то они должны быть там. Или она решила, что я украл что-то, на что едва помню, как смотрел.

Я нажимаю "Отправить" и засовываю телефон обратно в карман, прежде чем она снова начнет печатать.

Кабина скрипит, когда порыв ветра ударяет ее боком. На секунду она раскачивается так сильно, что основания моих лыж ударяются о стойку снаружи. Трос взвывает, затем оседает.

Отлично. Бывшая драма у меня в кармане, дерьмовый снег под ребрами и ветер. Идеальные условия для перезагрузки.

Я выдыхаю, сама не осознавая, что задержала дыхание, и провожу рукой по лицу. Это именно те вещи, которыми я привык хвастаться, что умею их блокировать. “Ничто не мешает, когда я на подъеме”, - сказал я какому-то журналу в прошлом сезоне: широкая улыбка, легкая цитата.

Теперь сообщение может последовать за мной прямо в гондолу и засесть у меня в груди, как лишний килограмм у стартовых ворот.

Внизу станция уже превратилась в игрушечную деревню под падающим снегом. За несколько домиков впереди я ловлю вспышки ярких курток через стекло - туристы крутятся вокруг, чтобы сделать селфи, дети подпрыгивают на сиденьях. Лица пассажиров одной из спускающихся кают прижаты прямо к окну, они машут руками, когда машина проезжает под ними.

Раньше мне это нравилось: шум, узнаваемость. Быть парнем, на которого указывают люди.

В последнее время это больше похоже на наблюдение под микроскопом. Каждую неудачную пробежку, каждое нейтральное лицо, каждую ночь кто-то снимает, кто-то публикует. Призраки множатся.

Я качаю головой, как будто это прояснит ее. Жалко. Мне двадцать четыре, а не сорок четыре. Я зарабатываю на жизнь катанием на лыжах. Макс настраивает мои лыжи как маньяк, обслуживающий персонал, который, вероятно, отдал бы за меня жизнь, а я все еще сижу здесь и дуюсь, потому что женщина, которую я никогда не должен был впускать в свой гостиничный номер, требует картины, которые я не помню.

“Приди в себя”, - говорю я пустой каюте.

Кабина устало вздрагивает, и гул троса затихает. Мы раскачиваемся раз, другой, затем останавливаемся, зависая в белизне.

- Не супер, - вздыхаю я и снова откидываю голову назад.

Кабели снова начинают гудеть, прежде чем я успеваю решить, раздражаться мне или благодарить за дополнительное время. Кабина кренится, раскачивается, а затем мы двигаемся, ползем сквозь белизну. Деревья скользят мимо расплывчатыми темными пятнами, трасса внизу - сплошная белая полоса.

К тому времени, как мы достигаем средней станции, мои десять минут тишины заканчиваются, возможно, до одной. Потому что там ждут люди.

Двери с грохотом распахиваются, врывается холодный воздух. Я готовлюсь к резкому шуму: ребенок с лыжами наполовину переступает порог, кто-то выкрикивает мое имя.

Ничего.

На секунду кажется, что хижина все-таки в моем распоряжении. Затем появляется маленькая фигурка, осторожная и быстрая, волоча за собой пару длинных лыж.

Шлем, защитные очки, куртка, которая прослужила не один сезон.

Она засовывает лыжи во внешнюю стойку с отработанной эффективностью, затем опускается на скамейку напротив меня и, не поднимая глаз, начинает расстегивать ботинки. Я поднимаю брови: либо она слишком щепетильна по поводу ботинок, либо они теснее обычных туристических. Я бросаю быстрый взгляд на длинные лыжи в стойке и останавливаюсь на последнем.

Значит, настоящий лыжник. Я вздыхаю, потому что это означает, что она определенно узнает меня.

Я чувствую, как все мое тело автоматически слегка вздрагивает, то самое, которое я подхватываю в этом сезоне, когда кто-то делит со мной замкнутое пространство. Полсекунды самообладания: вежливая улыбка, “Привет”, “Конечно, конечно”, телефон повернут именно так.