Яна врезается в меня у забора, лыжи скользят, руки уже раскрыты. Мы сталкиваемся в грохоте доспехов и шестов, мы оба дышим так, словно проглотили наждачную бумагу. Ее ухмылка широкая и дикая. “Ты сука”, - счастливо хрипит она мне в плечо. “Ты меня достала”. Я хриплю в ответ, что это было всего на несколько десятых. Мы полусерьезно спорим о том, что лучше - каждый из нас одержал победу в своей возрастной группе или старые времена, когда мы боролись до конца, надевая нагрудники один за другим.

“Наслаждайся этим, пока я все еще в этой категории”, - говорит она, тыча мне в грудь своим шестом. “В следующем году я перееду наверх и буду терроризировать вас сверху”.

Пока мы все еще смеемся, начинается снег. Сначала несколько ленивых хлопьев, на которые все не обращают внимания, затем их становится достаточно, чтобы телефоны начали одновременно доставаться из карманов пиджаков. Люди косятся на погодные приложения, ругаются себе под нос, задирают головы, чтобы посмотреть на небо, как будто это скажет им больше, чем радар.

Организаторов не нужно убеждать. Один из них хватает микрофон, который один раз взвизгивает от обратной связи, и объявляет, что они будут раздавать призы сейчас, а не позже, прежде чем “мы все закончим тем, что проведем ночь вместе на автостоянке”. Раздается хор одобрительных возгласов и нервный смех. Кто-то из посетителей паба вытаскивает на утрамбованный снег простой деревянный стул, царапающий ножки, и устанавливает его перед выцветшим на солнце баннером спонсора. Это пьедестал почета.

Микрофон потрескивает, как костер, каждый раз, когда говорит диктор. Они начинают с самых пожилых женщин, голоса отражаются от стен паба, они выкрикивают имена, от которых половина поля хлопает сильнее, потому что все знают, кто все еще участвует в гонках в семьдесят. Один за другим раскрасневшиеся, морщинистые люди взбираются на стул и стоят там в спортивных костюмах, которые прослужили больше десятилетий, чем некоторые из детей. Вручаются медали, разливают дешевое вино, надевают защитные очки для фотографий. Аплодисменты смешны из-за того, насколько малы призы, такой искренний шум можно услышать только от людей, которые точно знают, как трудно встать с постели для осмотра в восемь утра, когда твои колени стучат, как кастаньеты.

К тому времени, как они переходят от возрастных групп к моей, снег падает как следует — густыми, медленными хлопьями, которые застревают у меня на ресницах и окрашивают шлемы у всех в белые крапинки. Мое имя стоит почти в конце списка женщин; мои ноги затекли, руки немеют во влажных перчатках. Я топаю в ботинках, когда меня окликают, икры визжат под углом, нет времени переодеться или даже расстегнуть молнию. Стул кажется абсурдно маленьким и шатким, когда я забираюсь на него, лыжи прислонены к стене паба позади меня, спортивный нагрудник все еще скомкан на груди. Ведущий шутит о “пустых местах” на моей сегодняшней трибуне, его голос теплый и дразнящий

Прежде чем я успеваю почувствовать себя глупо из-за того, что стою там в одиночестве, из толпы выделяются две фигуры — Иоганн в своем старинном спортивном костюме национальных цветов Германии и его польский друг во что-то столь же кричащее, оба достаточно старые, чтобы годиться мне в дедушки. Они тащатся вперед, встают по обе стороны от кресла, как телохранители, и поворачиваются лицом к воображаемым фотографам. Кто-то по-волчьи свистит, все смеются.

Медаль легкая, когда ложится мне на ключицы, из дешевого металла на трехцветной ленте, но ее вес все равно приятно ощущается где-то под грудиной. Бутылка вина, которую они вкладывают мне в руку, уже наполовину обернута пластиковым пакетом для покупок, практичным и немного трагичным, так что я могу запихнуть ее в свой рюкзак, не испачкав все потом красным.

Иоганн и его друг предлагают мне руку, когда приходит время слезать, устраивая великолепное шоу, помогая мне безопасно слезть, чтобы я “не сломал великолепный приз”. Я вскакиваю со стула, стуча ботинками. Все хлопают, как будто это Олимпийские игры. Пара туристов, вышедших из паба, тоже хлопают, их глаза слегка остекленели, они явно не понимают, почему мы все так взволнованы вином из супермаркета. Голоса сзади продолжают призывать прибавить скорость, потому что каждый из нас думает о дороге из долины, но на самом деле никто не хочет прерывать этот момент.