Проверка короткая и по существу. Нам говорят “посмотрите, но не переусердствуйте”, затем отправляют шаркающих по трассе гонщиков в неподходящих костюмах, люди бормочут себе под нос номера ворот, один парень уже жалуется на похмелье. Комплект именно такой, как я ожидал: честный, немного олдскульный, ничего подлого, но на этой выщербленной полосе он все равно накажет любого, кто забудет, для чего нужны наружные лыжи.

Внизу маленькие группы перестраиваются. Друзья из клубов встают в круги, щелкая пряжками и обмениваясь уколами. Организаторы, которые будут участвовать в гонке позже, наполовину в слюнявчиках, наполовину в пуховиках, шутя по поводу определения курса: “мы все можем выжить, пожалуйста, и спасибо вам”.

Я краем одного из чиновников возле сроков правления. “Слышали ли вы о прогнозе?” Я прошу. “Я немного волновался, ехал домой в пургу. Как ты думаешь, во сколько мы закончим?

Он корчит гримасу. “Мы рассматривали возможность сделать это за один заход, но если поторопимся с инспекцией, то успеем”.

Я киваю. Я неплохой водитель, но мне не хочется испытывать свои возможности в темное время суток, учитывая воскресные пробки и три часа езды по шоссе впереди.

“Мы ускорим процесс”, - добавляет он. “Никаких долгих пауз между заездами, по-настоящему короткий осмотр. Некоторые ребята приехали издалека, мы все в одной лодке. Не волнуйся, мы сделаем это быстро.”

Меня устраивает скорость. Два шанса на холме, а затем спуск, пока горы не решили, что с нас хватит.

***

Перед вторым заездом мир стал двухцветным: грязный снег под ногами, плоское серое небо над головой. Освещение на склоне хуже, чем утром, весь контраст стерт, а дорожка посередине затвердела, превратившись в узкую блестящую ленту, с которой тридцать пар краев соскребли мягкость. Поверхность, на которой кажется, что ты летишь, или что у тебя вот-вот выпадут зубы. Я был немного слишком осторожен в первом заходе, но на этот раз лучше. На этот раз я знаю, что смогу выжить на льду, в колеях, на трассе. Я могу выложиться полностью.

Я топаю лыжами один раз, чувствую, как лопасти впиваются и дребезжат, и выбираю одну мысль, за которую можно ухватиться. Наберитесь терпения в начале поворота. Позвольте им прийти в себя. Не топай. Ты участвуешь в гонке, ты гонщик. Проедь трассу перед собой. Его трасса, мой холм.

Стартер высовывается из маленькой деревянной будки, называет мой номер, затем знакомое “Готово ... начинай!”, и мое тело начинает двигаться, прежде чем мой мозг успевает возразить. Я отталкиваюсь, разбиваю палочку, шесты скребут по полированному стартовому пандусу, легкие уже обжигает холодный воздух.

На этот раз холм откатывается быстрее. Первые ворота, и трасса превращается в замерзшее русло реки, колеи бегут, как рельсы, под тонкой коркой. Я заставляю себя выжидать дополнительные пол-удара сердца в начале каждого поворота, чувствую, как лыжи проходят чуть выше линии падения, прежде чем потянуть. Когда я делаю это правильно, края зацепляют и перекидывают меня через холм вместо того, чтобы размазать; когда я мчусь, они скользят, и весь мой скелет гудит, но я вытягиваю руки вперед и переношу вес на внешнюю лыжу, отказываясь от старого рефлекса торможения.

На трети спуска я проваливаюсь в такую глубокую колею, что кажется, будто кто-то вырыл ее лопатой — моя внешняя лыжа падает, бедро дергается, мир качается вбок. Пробег первый, вот где я запаниковал, встал, сделал полный хоккейный стоп и пожертвовал полсекунды холму. Теперь я стискиваю зубы, опускаю бедро низко, доверяю краю. Лыжа цепляется за дальнюю стенку канавки, вздрагивает, затем выплевывает меня обратно примерно туда, где я и должен был быть.

Мои квадрицепсы загораются, мозг издает услужливый крик, но следующие ворота уже у меня перед носом, так что я продолжаю идти. На последних пяти поворотах мое дыхание звучит внутри шлема как умирающий аккордеон, туннельное зрение сужается, но это чистый туннель. Никаких диких скрабов, никаких дерьмовых восстановлений, просто уставшие ноги делают примерно то, о чем я их просил.

Финишный баннер появляется в тусклом свете, как дешевый фокусник. Я проезжаю последний красный, позволяю лыжам проехать три отчаянных метра, затем пересекаю черту, все еще низко опустив руки и трясущимися ногами. Мир внезапно возвращается — музыка из паба, кто-то выкрикивает "сплитс", потрескивание дешевого динамика — и я втыкаю палки, просто чтобы удержаться на ногах.

Мне даже не нужно поднимать глаза, чтобы понять, что так было лучше. Мое тело знает: ни одной серьезной ошибки, просто долгий, изматывающий спор с хиллом, который на этот раз я в основном выиграла. Когда я, наконец, запрокидываю голову и, прищурившись, смотрю на табло хронометража, мое время на крошечную зеленую полоску быстрее, чем при первом заходе. Ничего такого, о чем кто-нибудь напишет домой. Но это мое, вырезанное изо льда и упрямства, и на этот раз голос в моей голове, который обычно звучит как Питер, блаженно, прекрасно безмолвствует.

***