Сегодня последний день апреля. Большинство людей и внимания бы не обратили, но для шестерых парней из «Кольтс» это финал затянувшегося на месяц пари между игроками инфилда6 и аутфилда7. Победителям достанется право на законный выпендреж и роскошный ужин в стейк-хаусе.
— Тебе всего-то и нужно, что выбить дабл8, и победа наша, — Истон хлопает меня по спине, заваливаясь в дагаут9 после того, как Деккер помог ему добраться до дома10.
Сейчас ничья, один аут11, низ девятого иннинга12. Деккер на первой базе13, Торрес выходит на биту14, а я – следом за ним. Нам просто нужно доставить Деккера в дом.
— Какая муха вас укусила? — Дрю киснет на скамейке с тех пор, как мы поменялись ролями с ним и его дружками из аутфилда, вырвавшись вперед в споре.
— Слушайте, ДИК15и, вы сами эту затею предложили, — Истон закидывает шлем в ящик, поправляет цепи на шее и встряхивает волосами, прежде чем черкануть еще пять палочек на самодельном табло.
Болельщики на трибунах либо нашли бы это забавным, либо сочли безответственным – ну или просто детским садом: соревнуемся, кто соберет больше баз за месяц.
— Да хватит уже звать нас ДИКами! — Йен хватает шлем, потому что выходит на биту сразу за мной.
— Мы не виноваты, что первые буквы ваших имен складываются в слово «ДИК», — я расплываюсь в самой паскудной из своих улыбок.
Тот день на весенних сборах, когда Истон до этого додумался, стал одним из лучших. Кличка приклеилась мгновенно.
— Мы же не называем вас ХЭД16ами, — бурчит Дрю.
Истон поднимает брови, глядя на меня, словно спрашивая: «Мы правда должны удостаивать этот бред ответом?»
— В ХЭДах нет смысла. А в ДИКах – есть, — все-таки не удерживается Истон, потому что обожает словесные перепалки. Хотя Дрю в этом плане соперник так себе – Истон привык к более серьезному уровню.
— Весь месяц сосали, а в последний день машете битами так, будто у вас по подкове в заднице застряло, — Дрю привычно дуется. Иногда кажется, все это потому, что у нас с Истоном и Деккером три самых крупных контракта в команде. Моя годовая зарплата бьет зарплату Дрю, но он еще молод. Если хочет задержаться в лиге, ему бы лучше завязывать с нытиковской манерой.
Все замолкают, когда Торрес подходит к плите17, на ходу перебрасываясь колкостями с Гриром.
Я устраиваюсь в кругу ожидания, краем уха слушая, как за спиной грызутся Дрю и Истон. Удивляюсь, что Вега до сих пор не приказал им завязывать. Он потакает перепалкам, но, думаю лишь потому, что любая конкуренция заставляет нас выкладываться на полную.
Торрес успевает получить один страйк18 и два бола19, прежде чем заряжает мощный граунд бол20 в сторону третьей базы и вылетает в аут, однако Деккер успевает перебраться на вторую. Чтобы завести Деккера в дом и выиграть матч – а вместе с ним и пари, – мне позарез нужен дабл.
— Давай, Вышибала! — орет Истон.
Я перевожу взгляд на Пакстона, стоящего на третьей, в ожидании знака.
Пусть позади уже месяц сезона и у меня вполне приличный средний показатель отбивания, стоит шиповкам коснуться земли в квадрате бьющего21, как начинаю потеть. В этом году еще не доводилось оказываться в ситуации, когда исход игры зависит только от меня. Каждый выход к бите до сих пор кажется либо жирным плюсом, либо окончательным минусом в вопросе продления контракта на следующий год.
Я проделываю привычный ритуал: провожу битой по внешнему краю дома, шаркаю подошвами, вгрызаясь передними шипами в грунт. Игнорирую летящий со стороны Грира треп, заставляя себя не выходить из зоны. Спокойствие, терпение, делай то, что умеешь. Жаль только, что это внутреннее подбадривание ни черта не помогает. Я все еще играю с оглядкой, на нервах, а в долгосрочной перспективе это путь в никуда.
Идет первая подача22 – страйк по внешнему краю. Я всю гребаную жизнь мучился с такими мячами, так что просто пропускаю его. Снова занимаю позицию, а Грир продолжает поливать меня дерьмом, спрашивая, куда податься вечером, чтобы найти горячих цыпочек, – мол, у меня-то с этим точно все схвачено.
Пошел на хер.
Вторая подача летит совсем низко, вынуждая Грира рухнуть на колени, чтобы блокировать мяч.
— Твою мать, — ворчит он.
— Тебе не привыкать стоять на коленях.
Рамос уже выдыхается, но «Аризона» оставит его до последнего, ведь остался всего один аут. Если мне удастся вывести Грира из равновесия, и тот пропустит низкий мяч в грязь, это позволит Деккеру прорваться на третью и оказаться в убойной позиции.
— Ага, после того как вылизал твоей девке, — огрызается Грир. — Готовься, Вышибала. Уже вижу, как ты уходишь в запой сразу после того, как профукаешь шанс выиграть матч.
Я стискиваю челюсти: издевка по поводу прошлогоднего поведения попала точно в цель.
Очередной бросок – бол, подача идет высоко и под локоть. Гриру приходится подскочить, чтобы поймать мяч.
— Твой парень поплыл, — бросаю я. — Сходи на горку, приободри его. Обо мне не беспокойся.