Элизабет Бьюли, спасибо тебе за то, что с самого начала была защитницей этой книги и всегда давала мне почувствовать, что меня слышат и наделяют силой. Огромное спасибо моему редактору Кристине Шварц за то, что всегда знала, где копнуть для усиления напряженности. Моя феноменальная команда в Беркли: Мэри Бейкер, Кристин Чиполла, Язмин Хассан, Джессика Пламмер, Линдси Таллох, Кристин Легон, Рэнди Липкин, Моника Уайт и Дасия Пейн. Спасибо Джессике Брок и Лео ПИАР за помощь в передаче истории Рамоны и Ника в другие руки. И я должен поблагодарить Джесс (@booksarebetterjess) и Аду (@adagetsliterary) за их опыт работы в социальных сетях и графическом дизайне!
Моим первым читательницам Эллен О'Кловер, Кэти Наймон, Алисии Томпсон, Карлин Гринвальд и Веронике Зайцевой — я так благодарна за вашу проницательность, рукопожатие и ответы на “Могу я задать вам небольшой технический вопрос?” Писательство может быть делом одиноким, но я невероятно рад, что публикация - нет.
И, как всегда, спасибо моей семье и друзьям за их поддержку, и особенно Ивану. Ты мой самый любимый.
Продолжайте читать, чтобы узнать о
Продолжайте читать, чтобы узнать о
Что происходит в Амстердаме
Доступно сейчас!
Иногда у тебя могут быть самые ясные воспоминания о местах, где ты никогда не был. Далекие город ...
Иногда у тебя могут быть самые ясные воспоминания о местах, где ты никогда не был. Далекие города знакомы как старые друзья, либо потому, что вы видели их на экране тысячу раз, либо потому, что слышали истории об отпусках или годах, изменивших жизнь, проведенных за границей. Вы можете попробовать кристаллики сахара, посыпанные поверх теста. Вы можете увидеть яркие огни знаменитого памятника, мерцающие с закрытыми глазами. Вы можете услышать плеск воды, но только если будете вести себя достаточно тихо, чтобы слушать. Мелодия языка, которого ты не понимаешь.
Такое стремление такое специфическое, мечтательная боль, которая может быть простой жаждой путешествий или, может быть, чем-то более острым, чем-то, что сидит у тебя между ребер и убеждает тебя, что именно там ты наконец будешь счастлив. Способный дышать. Лучшая версия себя.
Однажды я влюбился в подобное место, застраивал его до тех пор, пока реальность не стала ни в какое сравнение с моим воображением.
Сонно протягивая таксисту пригоршню евро, я задаюсь вопросом, существовало ли это место вообще.
Я трижды проверяю адрес, пока мой телефон ищет сигнал. Каким-то образом сейчас восемь утра, и это факт, что мое тело протестует каждой натруженной после перелета мышцей. Тревога не давала мне уснуть во время полета, наихудшие сценарии накапливались, как кубики в Тетрисе, и я начал клевать носом только тогда, когда пилот объявил, что мы начинаем снижение. Низкое зимнее солнце придает всему сюрреалистический оттенок. Оттенок потустороннего.
Должно быть, именно поэтому я сначала не замечаю подвал. Бетонная лестница на самом крутом склоне заканчивается у черной металлической двери, на которой написана фраза, которую кто-то пытался стереть, оставив половину подчеркнутого слова и огромный вопросительный знак. Номера квартиры нет. Окна нет. Я оглядываюсь на улицу, как будто ожидая, что святой покровитель заблудших американцев поможет мне выбраться, но в этом нет смысла. Мой таксист ушел. Все, кого я знаю, находятся на другом континенте.
Впервые я совершенно одна, если не считать рыжего кота, примостившегося на перилах и помахивающего хвостом взад-вперед.
Перед тем, как я уехал из Лос-Анджелеса, у моих друзей и семьи возникло множество вопросов. Это настоящая работа, Дэни? и Вы уверены, что сможете самостоятельно жить в другой стране? а Ты уже принимал душ на этой неделе? На что я ответил: Дайте определение слову “неделя”.
Когда весь ваш мир рушится вокруг вас, иногда единственный выход - рухнуть вместе с ним. Особенно, если этот взрыв унесет вас почти на пять тысяч миль от дома — или сколько там это выражается в километрах.
Я заставляю свои нервы оставаться на медленном огне и провожу рукой по своему бобу длиной до подбородка - короткой стрижке, которая не подходит мне к лицу, как уверял стилист. Я не уверен, что правильно выдыхал с тех пор, как вышел из самолета, особенно когда протаскивал свою набитую документами ручную кладь через паспортный контроль или стаскивал чемоданы с багажной ленты. Я делаю это сейчас, позволяя своим плечам опуститься, а легким расслабиться. Один глубокий вдох амстердамского воздуха, затем другой. Это захватывающе. Это приключение. Это не надвигающаяся катастрофа.
Улица окаймлена рядами покосившихся домов, плотно прижатых друг к другу, большинство всего в три-четыре этажа высотой, оттенков от светло-коричневого до темно-коричневого. Некоторые крыши изогнуты, некоторые имеют форму колокольчиков, а над дверями некоторых выгравированы замысловатые узоры. Может быть, самое странное, что здесь так тихо. Ни машин, ни шума уличного движения, кроме негромкого позвякивания велосипедных звонков, когда пассажиры отправляются на работу, без шлемов в поле зрения.