Я вглядываюсь в глубину своей квартиры. Небо было еще темным, когда самолет коснулся земли; солнце взошло, когда я ехал на такси в город. “Люблю жить в полной темноте. В последнее время я беспокоюсь, что получаю слишком много витамина D.”

“Тем не менее, лето здесь потрясающее”, - говорит она. “Благодаря им зима того стоит”.

- Вы давно здесь живете?

-Почти семь лет.

“ И все квартиры…такие? - Спрашиваю я, взмахивая рукой.

Она делает еще один шаг вниз. Морщится. “Я думаю, тебе не повезло”, - говорит она, затем указывает налево. “I’m Iulia. Я живу совсем рядом, если тебе понадобится какая-нибудь помощь.

“Dani.”

Помахав рукой, она засовывает свои AirPod обратно, и прежде чем я успеваю сказать ей, что беспокоюсь о том, что мне на самом деле может понадобиться довольно много, она отправляется трусцой вниз по кварталу.

Я снова одна, окруженная разочарованием и битыми тарелками, мои Крокодилы прилипли к полу.

Затем, откровенно игнорируя все советы о том, как приспособиться к новому часовому поясу, я падаю на слишком тонкий матрас и отключаюсь.

—

До вчерашнего дня мой паспорт был в основном пустым, его использовали на девичнике у подруги в Монреале и на прискорбных весенних каникулах в колледже в Кабо. Этот шаг не был взвешенным, просчитанным решением. Не было ни списков "за", ни продолжительных бесед с семьей или друзьями. Был просто взрыв, когда я потеряла и работу, и парня — говорят, женщины отлично справляются с многозадачностью, — и работу, на которую я по пьяни подала заявление, потому что ее не было в Лос-Анджелесе. Какой-то безымянный страх гнал меня вперед, убеждая, что я не могу оставаться в городе, который вырастил меня.

Четыре недели спустя я собрал чемоданы, продал машину и переехал на другой конец света.

Когда я открываю глаза в половине четвертого пополудни, в квартире почему-то холоднее, чем было, когда я сюда приехал. Моя голова раскалывается от тупой, настойчивой боли, в горле пересохло. Пошатываясь, я заставляю себя сесть, тянусь за телефоном на тумбочке, прежде чем вспоминаю, что он спрятан в переднем кармане моего рюкзака в другом конце комнаты.

Я беру свой телефон и бутылку воды, которая всегда была немного великовата для подстаканника в моей машине, и устраиваюсь поудобнее в кровати. Теперь, когда на Западном побережье почти — я быстро считаю в обратном порядке — семь утра, семейная беседа Дорфманов просыпается.

Мама: Как твоя квартира? Как погода? Как еда? Мы уже скучаем по тебе, присылай фотографии, когда сможешь!

Папа: Амстердам такой же очаровательный, как на фотографиях, или все это просто очень хорошо продуманная туристическая кампания?

Мама: Обязательно запишитесь на прием к врачу и пополните свои рецепты! Я прочитал в Интернете, что в Нидерландах у них могут быть разные названия.

Сообщения сопровождаются приступом тоски по дому, которую я не ожидал почувствовать так скоро. Мои родители всегда относились ко мне с особой осторожностью, как будто я навсегда останусь микро недоношенным ребенком, родившимся на три месяца раньше срока с неправильно работающими легкими. Тяжелая форма астмы означала отказ от контактных видов спорта, отказ от занятий физкультурой, срочный вызов нашего семейного врача, если я испытывала хотя бы намек на дискомфорт. Это гораздо более управляемо, чем раньше, но это никогда не останавливает постоянные проверки. Иногда я думаю, что они бы завернули меня в пластик, если бы могли.

Я отвечаю им достаточно подробно, чтобы успокоить их умы: Чрезвычайно очаровательно! Холодно, но солнечно. Еще не ел ничего, что не было доставлено самолетом, сообщу, как только сделаю это. У меня с собой много лекарств, но я скоро запишусь на прием. Я тоже скучаю по тебе, позвоню, когда немного успокоюсь от смены часовых поясов!

Мой отец немедленно отвечает, спрашивая, есть ли у меня цифровые копии моей медицинской карты или мне нужно, чтобы они что-нибудь отсканировали для меня. И хотя он сопроводил это несколькими смайликами — доктор, стетоскоп, ухмыляющееся лицо, — я не могу не прийти к выводу, что они считают меня слишком хрупкой, чтобы сделать это самостоятельно. Я решаю, что отвечу на это позже, перейдя к отдельной теме с моей сестрой, которая написала гораздо более рациональное сообщение с любовью, вы не торопитесь, но, пожалуйста, знайте, я хочу услышать все!

ой, я споткнулась и упала в подземелье, печатаю я, отправляя ей несколько фотографий квартиры.

Фиби: неееет

Фиби: Майя говорит, что подземелья очень популярны в этом году. возможно, это преднамеренный выбор дизайна?

Майя, ее жена, работает дизайнером интерьеров, а Фиби владеет независимым книжным магазином в Пасадене. Мне всегда нравилось, что им удалось превратить свое увлечение в карьеру, отчасти потому, что это то, за чем я гнался годами, но так и не смог туда добраться.

Может быть, именно поэтому было так легко согласиться на этот шаг — потому что я не пустил те же корни.

Дэни: это не объясняет наличие ванны в спальне

Фиби: боже мой. иди домой, Амстердам, ты пьян