Церемония началась в девять часов утра, когда Франко восседал на задрапированной флагом трибуне на площади Кановас-дель-Кастильо в окружении правительственных чиновников и своих фаворитов. Виви, Ханнес и другие приглашенные высокопоставленные лица, которые сидели на ярусе скамеек напротив специально построенной церемониальной арки, должны были занять свои места почти на два часа раньше. К полудню Виви захлопала в ладоши, когда Франко вручили Наградной крест Святого Фердинанда, высшую военную награду Испании, которой их короли награждались только до того, как Эль Каудильо обратил на это внимание. Она хлопала, когда четверть миллиона солдат маршировали мимо, приветствуя его, и аплодировала до тех пор, пока у нее не заболело горло, но день еще был далеко не окончен. В последующие часы по городу пройдут парады танков и кавалерийских эскадрилий, самолет, который напишет имя Франко в небе, церковная служба и новые речи, и Виви увидела и услышала достаточно.

Добропорядочным испанским семьям был нанесен неисчислимый ущерб. Тысячи жертв взывают к справедливости, и эта справедливость восторжествует. Каждое преступление, совершенное так называемыми лоялистами, будет расследовано; каждый подозреваемый будет наказан. И найти и выдать этих нечестивых мужчин и женщин будет долгом всех порядочных испанцев.

Каждая речь была посвящена той же теме, что и у Франко: только националисты были честны; только националисты заботились о стране, которую развалил их переворот; только им можно было доверить Испанию. Виви прислушивалась к стуку в ванне головой и сердцу, вращающемуся, как масло в маслобойке.

Угроза вызвала у нее тошноту от страха за Карлоту; она вызвала у нее тошноту от страха за Эмилио. И ложь вызвала у нее тошноту больше всего.

Как будто Герники и не было. Как будто не было бомбардировок, которые привели к покорности Мадрид и остальные города Испании. Казалось, что все массовые убийства, оставившие след несчастий по всей стране, были совершены одной стороной, и у националистов не было ни единого пятнышка крови, чтобы запятнать свои руки. И Виви знала, что это будет историей будущего. Не будет ни примирения, ни поиска исцеления. Франко твердо возложил вину за всю гражданскую войну на плечи лоялистов и поклялся отомстить каждому мужчине, женщине и ребенку, которые хотя бы улыбнулись тому, что теперь было не под тем флагом. Он ознаменовал конец войны, пообещав развязать новую волну террора, которая, как боялась Виви, сметет Эмилио с лица земли.

Приближалось военное положение. Приближались расстрельные команды, спровоцированные правительством. Обновленное немецкое посольство было в восторге от решимости генерала очистить страну, которая теперь была твердо под его контролем. Приостановление судебных процессов и построение правовой системы на доносах, подозрениях и ненависти, запеченной в слове "другой’, были языком, который немцы понимали. Ханнес говорил об ‘охоте на крыс-предателей’, как будто Франко ввел новый, слегка увлекательный вид спорта для элиты. За исключением того, что в нем не было ничего мягкого.

Виви воспользовалась копией ключа от офиса Ханнеса, которую она сделала, когда начала помогать Эмилио читать отчет за отчетом об обращении с заключенными лоялистами, и они заставили ее почувствовать себя физически больной. Шесть тысяч человек голодают в тюрьме в Гвадалахаре и подвергаются там систематическим казням. Еще тысячи содержатся в Сьюдад-Реале, в тюрьме, которая была построена на сотню человек. В оврагах и колодцах прятались тела, которые никто не осмеливался извлекать. Беженцы, лишившиеся последней надежды на спасение в порту Аликанте, были выброшены на обочину дороги или интернированы в концентрационный лагерь в Кампо-де-лос-Альмендрос без еды, крова или надежды на освобождение. Список зверств был бесконечным – не то чтобы Ханнес называл их зверствами в своих сопроводительных письмах, когда передавал подробности в Берлин. Он назвал каждый жестокий акт свидетельством того, насколько эффективно Франко восстанавливал Испанию.

Виви возненавидела его за это и использовала отчеты по своему усмотрению. Скопировав ключевые детали, отправила их в те немногие пункты, которым они с Карлотой все еще доверяли. Она понятия не имела, была ли эта информация полезной для сторонников лоялистов, которые были вынуждены уйти в подполье, или они просто усугубили бремя боли. Она не получала ответа от Эмилио неделями; она начала бояться, что больше никогда его не увидит. До сих пор. Пока короткое сообщение не дошло до одного из их верных владельцев магазина с адресом, временем и доказательством того, что он жив и будет ждать ее в тот же день, когда состоится парад победы. И ничто – особенно ложь Франко о новом светлом завтра – не удержит ее от него.

Покинуть парад было гораздо меньшей проблемой, чем присутствовать на нем, несмотря на то, что зрителей на тротуарах было человек полдюжины, а за ней могли следить силы безопасности Франко, которые повсюду видели предателей. Она знала эту игру так же хорошо, как и они, если не лучше.