Было приятно познакомиться с вами это не то, что я хотел сказать. Даже близко. Скорее, Это было несколько тяжелых лет. Но когда она милостиво смотрит на меня своими сверкающими глазами, я понимаю, что исчерпал все ее терпение по отношению ко мне. Все, что я сейчас скажу, сделает только хуже. Я уже показал ей свою худшую сторону — вспыльчивого, защищающегося, скора на суждения. Человек, который врывается в класс, готовый к войне, даже не потрудившись проверить, идет ли там драка.

“ Верно. Я тянусь за своей кепкой "Рысь", натягиваю ее задом наперед. Это отступление, и мы оба это знаем. - Спасибо, что... что подумала о Рисе.

- Я думаю обо всех своих учениках, мистер Эванс. Пренебрежение в ее тоне ясно, как озерная вода. - Это моя работа.

Я киваю, потому что что еще я могу сделать? Я сжег этот мост еще до того, как понял, хочу ли я его пересекать. Не то чтобы я этого хотел. Или что я мог бы, поскольку она учительница Риса. Даже если первый класс скоро закончится, она больше не будет его учительницей. Нет. Неа. Я туда не пойду.

Я поворачиваюсь и направляюсь к двери, оглядываясь назад, когда подхожу к порогу. Она запихивает бумаги в кожаную сумку, как будто меня не только уволили, но и уже забыли. Ее профиль точеный и прекрасный в золотистом свете, и я понимаю, почему Рис безостановочно восхищается ею. Она заставляет тебя хотеть быть лучше, просто находясь с ней в одном пространстве.

Жаль, что вместо этого я показал ей все свои худшие недостатки.

Я выхожу, мои ботинки тяжелы — и не из-за грязи, прилипшей к подошвам.

3

3

РАЙДЕР

Школьные двери захлопываются за мной с глухим стуком, как будто они тоже ругают меня. Прохладный воздух скользит по моей коже, бесполезный против охватившего меня горячего стыда. Я топаю через парковку, направляясь к детской площадке, куда моя сестра отвела Риса, пока я была внутри.

Возбужденные визги моего сына доносятся до меня, когда он карабкается вверх-вниз по гимнастическому залу.

-Папа!- крикнуля. Он замечает меня еще до того, как я преодолеваю половину пути, бросает скольжение на середине подъема, чтобы проехаться по щепкам, пока не врезается в меня с силой крошечного полузащитника, обхватывая руками мои ноги.

Я обнимаю его, смеясь, несмотря ни на что, и ерошу ему волосы.

- Ты разговаривал с мисс Роуз? Разве она не замечательная? Она показала тебе наш уголок для чтения? Ты видел цветочные горшки на подоконнике? Мы посадили семена, и мисс Роуз сказала, что первые бутоны появятся со дня на день и...

“Да, приятель. Я встретил ее”. Она разорвала меня на кусочки. Я сглатываю комок унижения, застрявший у меня в горле. Она, должно быть, списала меня со счетов как одного из тех родителей, которые появляются раз в год только для того, чтобы вынести суждение. Вот так я и кончил.

Встреча с ней не должна была занять до апреля. Но моя мама подвозит меня. Я встаю до рассвета с чашкой кофе в руке, разбираюсь с заказами корма и журналами учета оборудования, пока в доме тихо. Рано утром я занимаюсь административной работой, чтобы не пропустить завтрак с Рисом. Вскоре появляется мама и избавляет меня от необходимости ехать в город. Она также почти каждый день забирает Риса из школы, потому что я обычно все еще на поле, когда звонит последний звонок. Мама ушла на ознакомительную неделю, пока я разбирался с лопнувшей линией полива. Она присутствовала на конференциях в октябре, пока я стояла по колено в грязи, помогая вытаскивать голень, у которой была тазовая часть. Она знает, какая каморка принадлежит ему, с какими детьми он играет и какого цвета папка что означает.

Я сказал себе, что все в порядке. Что мы все предусмотрели. Что мисс Роуз получала мои электронные письма, видела мое имя в приложении, когда я проверяла его задания. Что она знала о моем участии, даже если никогда не видела моего лица.

За исключением того, что теперь это делает меня похожим на отца, которого никто не побеспокоил. Тот, кто появился спустя восемь месяцев и усомнился в ее суждениях, как будто имел на это какое-то право.

Неудивительно, что она содрала с меня кожу в том классе.

Рис откидывает голову назад, голубые глаза — мои глаза, как все говорят, — широко раскрыты и сияют, не обращая внимания на мой дискомфорт. -Разве она не самая милая?

- Угу, - подтверждаю я, даже если “милая" - не совсем подходящее слово для Фэй Роуз. Острый, красивый, изумительно режущий — любой из них подошел бы больше. Я похлопываю его по плечу, пытаясь соответствовать его энтузиазму по отношению к учительнице, в то время как мое эго все еще истекает кровью от ее аккуратного демонтажа. - Она кажется... осведомленной.

“ Что значит ‘способный к знаниям’? Рис морщит нос.

“ Умный, ” упрощаю я. - Как ты и сказал.

Подходит Ребекка. На ней комбинезон с вышитым подсолнухом на переднем кармане, ее деревенский наряд скорее модный, чем функциональный.

“ Что с тобой происходит? Она останавливается в нескольких футах от меня, скрестив руки на груди и склонив голову набок. - Ты выглядишь так, словно кто-то пнул твою собаку.

- У меня нет собаки.