аешь, кто явится в больницу, с какой целью и с каким оружием. Ещё через пятнадцать лет, вероятно, все лечебницы окружат высокими стенами с колючей проволокой по верху, а над ними будут беспрерывно кружить дроны с лазерным оружием. На кармане форменной рубашки у охранника была приколота табличка с именем: Майкл З. Когда лифт снова пошёл вниз, Майкл З. по привычке похлопал по пистолету в кобуре и поочерёдно посмотрел в глаза Спенсеру, потом Бобби, потом Ребекке. Эрни он проигнорировал — очевидно, потому что не мог вообразить угрозу в человеке на инвалидном кресле, а это заблуждение, вероятно, однажды будет стоить ему жизни. Многие такие сотрудники — и полицейские с жетонами, и частные охранники — прекрасно умеют использовать молчание, чтобы запугать нервного подозреваемого и подтолкнуть его к саморазоблачению. Ребекка сомневалась, что Майкл З. хотел запугать именно их. Просто ему нечего было сказать. Хотя Бобби и был отличным романистом с впечатляющим владением английским языком, его дар ограничивался письменным словом; актёрского таланта у него не было вовсе. Однако, поскольку его воспитывали эксцентричные и часто неразговорчивые Адам и Эвелин Пинчбек, Бобби нервировали затяжные паузы между людьми. И хотя спуск со второго этажа в вестибюль первого занимал от силы тридцать секунд, для него эта поездка, по-видимому, тянулась бесконечно и действовала на нервы. Словно читая по бумажке под дулом пистолета перед тысячной аудиторией, он сказал: — К понедельнику вы уже окрепнете и сможете вернуться в Солт-Лейк-Сити, дядя Осмонд. Возможно, у Майкла З. был слух на диалог, и он уловил тревогу, выдавшуюся в напряжённой, запинающейся подаче этих двенадцати слов. А может, ему просто показалось странным, а то и подозрительным, что «Осмонд» выступает как имя, а не фамилия. Он уставился на Бобби прищуром такой остроты, что им, пожалуй, можно было бы чистить картошку. Это, конечно, гипербола — явное и намеренное преувеличение; к тому же в лифте не было ни одной картофелины, чтобы подтвердить или опровергнуть это утверждение. Однако Бобби явно чувствовал себя так, будто его чистят, и его кошмарное выражение лица только усилило интерес охранника. Пальцы правой руки Майкла З., которой он привычно похлопывал по пистолету, согнулись и крепче обхватили рукоять, отчего Ребекка в ужасе затаила дыхание. На самом деле шансов, что охранник застрелит Бобби-Шэма, было мало. Да, в нынешние жестокие времена стало почти стандартной практикой убивать важных персонажей уже в начале романа — да и вообще на всём его протяжении — просто ради шокового эффекта, но эта история не из таких, и рассказчик в данном случае не относится к ценности человеческой жизни легкомысленно. Разумеется, рассказчик оставляет за собой право убить кого-нибудь и гораздо позже, если того потребует логика сюжета и эмоциональная отдача для читателя, или если сам рассказчик сочтёт одного-двух персонажей раздражающими. Привели бы новые промахи Бобби к прямому столкновению с охранником или нет — вопрос уже праздный. Иногда судьба вмешивается в безвыходную ситуацию и дарует тебе передышку, избавляя от обвинения в краже трупа, — именно это и произошло сейчас. Когда лифт прибыл на первый этаж и двери открылись, из рации, пристёгнутой к ремню охранника, раздался голос: — Майкл, срочно в сувенирный киоск. В сувенирном киоске развивается ситуация. Что бы ни пережил Майкл З. на прежней службе в армии или в какой-то другой опасной профессии, всё это воспитало в нём спартанское отношение к опасности. Его лицо осталось непроницаемым даже в ответ на вызов, который вполне мог означать смертельную стычку. В сувенирном киоске какой-нибудь мелкий жулик, возможно, просто воровал шоколадные батончики, а мог и накачанный наркотиками психопат держать нож у горла кассирши. И всё же Майкл З. стремительно вышел из лифта и бросился прочь, являя собой волнующий пример служебного рвения. Вестибюль был небольшим. Кто-то приходил навестить больных, кто-то уходил от них. Одни выглядели встревоженными, другие — как люди, которых всё это тяготит, а несколько человек улыбались так, будто думали о скором наследстве. Ни один не проявил к амиго ни малейшего интереса. Наружные пневматические двери распахнулись перед ними так поспешно, словно сама больница жаждала от них избавиться. 13 Внезапное просветление на парковке По солнечному летнему вечеру резвился игривый ветерок: гнал по асфальту клочки мусора, шевелил листья в рядах клёнов, чьи тени тянулись через парковку к востоку. Шагая впереди инвалидного кресла, Ребекка дивилась тому, какой взрослой она себя чувствует. Хронологически и биологически она уже много лет была взрослой, но теперь поняла, что до сих пор не ощущала себя таковой, потому что психологически так и не созрела. Она взяла на себя роль взрослой и отыгрывала её на полную катушку — точно так же, как была медсестрой в сериале «Визг», точно так же, как была Сьюзи Пеппер, вундеркиндом-аналитиком фондового рынка и жизнерадостной шлюхой, во «Врагах». Её взгляды на злободневные вопросы были просто подогнаны под мнение подавляющего большинства людей из индустрии развлечений. Лишь теперь, когда ей удалось благополучно вывезти Эрни из больницы, она поняла, что на самом деле не знает, что думает хоть о чём-нибудь, а значит, так и не стала по-настоящему цельным человеком. Впервые в жизни она почувствовала в себе способность принимать мудрые решения и действовать решительно, не полагаясь на советы агентов, бизнес-менеджеров, консультантов по имиджу, советников по повестке и прочих гуру, которыми кинозвёзды облеплены, точно днища ракушками. Она осознала, что до сих пор ни разу всерьёз не задумывалась о смысле жизни или тайне бытия. Видимо, она застряла в подростковом возрасте из-за событий, стёртых из её памяти, однако теперь понимала: небрежность её похотливой матери и постоянные старания бабушки с дедушкой превратить её в вечного ребёнка имели долговременные последствия, с которыми ей придётся разобраться, если она хочет пережить нынешний кризис. Всё это может показаться чрезмерной дозой просветления для тех шестидесяти ярдов, которые Ребекка прошла по парковке, и читатель, пожалуй, решит, что такое бывает только в художественной литературе. На самом же деле автор может смиренно засвидетельствовать: подобные мгновения случаются и в реальной жизни. Во время поездки через всю страну в июле 1989 года меня буквально повергло на колени огромное просветление, когда я заправлял машину во Флагстафе, штат Аризона, на бензоколонке неизвестной марки с невероятным названием «Ужасный Хербст». Итак, Ребекка шла впереди, а Бобби-Шэм катил за ней кресло. После слишком уж близкой встречи с мрачно-молчаливым Майклом З. его до сих пор трясло, и везти Эрни Хернишена в своей арендованной машине он не хотел. — Если меня остановит полицейский, проверку я не пройду. Мне надо успокоиться. Если того охранника запереть на шесть часов в комнате с людьми, которые взяли меня на воспитание, ты услышишь только приглушённый кашель и пердёж. Меня такие тихони до жути пугают. Конечно, даже в разгар собственного просветления Ребекка это понимала и, проходя мимо арендованной машины Бобби, даже не замедлила шаг. Она знала, что, когда он был младенцем, Пинчбеки взяли его к себе, кормили и одевали, но не воспитывали . Это было похоже на жизнь с призраками, которые безмолвно скользят сквозь дни, словно заблудившись между мирами. — Если бы Пинчбеки ещё были живы, — сказал он, — я бы ни за что не поехал к ним в гости, пока мы здесь. Клянусь, не поехал бы. Эти люди сводили меня с ума. Спенсер приехал из Чикаго на собственном внедорожнике Genesis. Приютить в нём друга-композитора ему не хотелось. — Если он обделается и обмочится, мне придётся сдать машину в утиль. — Он не обделается, — сказала Ребекка. — Он не в коме. Он в каком-то анабиозе. Я возьму его к себе в машину. Пока Бобби подвозил кресло к прокатной машине Ребекки, он спросил: — Мы точно уверены, что Эрни не умер? — Да, — сразу сказал Спенсер. — Чёрт возьми, да, уверены, — одновременно с ним сказала Ребекка. Бобби смущённо пожал плечами. — Ладно, да, верно. Мы бы почувствовали, если бы он умер, узнали бы об этом каким-то шестым чувством, духовно, как-нибудь, так или иначе. — Нас по-прежнему четверо амиго, — заявила Ребекка. — Амиго — теперь и навсегда, — сказал Спенсер. Голова Эрни бессильно свесилась набок, но это была всего лишь работа силы тяжести, а вовсе не кивок в знак признания незыблемой дружбы и договора о взаимной обороне, которым амиго когда-то присягнули. Бобби и Спенсер, кряхтя, вытащили Эрни из кресла и усадили на переднее пассажирское сиденье, в процессе уронив его только один раз, после чего с помощью Ребекки снова подняли с асфальта. Он был весь какой-то обмякший, словно большая тряпичная кукла, набитая сухой фасолью. Когда его устроили в машине, ремень безопасности более или менее удерживал его в вертикальном положении. Спенсер забрал свою шляпу-поркпай, надел её и издал тихий звук удовлетворения, похожий на тот тоненький восторженный всхлип, который может вырваться у собаки, если она нашла потерянную игрушку и сумела вытащить её лапой из-под дивана. Когда Ребекка захлопнула дверцу, Эрни завалился вправо настолько, насколько позволял ремень, и стукнулся лбом о стекло. Глаза у него оставались закрытыми, но бледное лицо было похоже на морду экзотической рыбы, прижавшейся к стенке аквариума и с любопытством разглядывающей нескладных двуногих существ по ту сторону стекла. Все это время мимо медленно проползали машины — водители искали, где бы поудобнее припарковаться, — а кое-кто проходил и пешком. Никто в упор не смотрел на троицу, которая боролась у открытой дверцы прокатной машины с безвольным мужчиной, но все настороженно отмечали это краем глаза. И никто не замедлял шаг и не останавливался, будто собираясь помочь или как-то вмешаться. В конце концов, это была Америка середины третьего десятилетия двадцать первого века, которая нередко казалась психушкой под открытым небом: каждый четвёртый здесь был страстным, но до ужаса утомительным невротиком. Ещё один из четырёх впо