Его интерес к прошлому начался несколькими годами раньше, когда он с головой ушёл в серию научно-популярных книг о пиратах. Мы часто заставали его бродящим по дому с книгой в руках — рубашка распахнута до пояса, в зубах зажат резиновый кинжал, на лбу повязана цветастая бандана, а с правого уха свисает одна из серёг Лоретты. Линетт Роллинс, домоправительница, похожая на писательницу Аниту Лус, была любимицей Гертруды, и с помощью Линетт эта маленькая чертовка раздобыла яркого пластмассового попугая. Она предложила брату посадить птицу себе на левое плечо. Хотя Гарри любил Гертруду, эта мысль его не развеселила. К истории он относился серьёзно — так серьёзно, как ни к чему прежде. Мы все вздохнули с облегчением, когда он исчерпал свой интерес к пиратам и переключился на менее броских исторических персонажей. В последнее время он начал дополнять своё увлечение военной историей книгами о знаменитых первооткрывателях.

Что же до меня, то все эти три года я старалась быть как можно лучшей приёмной дочерью и сестрой, а заодно и учительницей, обучавшей младших. Некоторое время больше всего меня тревожило, что трое моих подопечных недостаточно общаются со сверстниками и почти не имеют дела с детьми своего возраста. Я читала Зигмунда Фрейда и знала, что он шарлатан. И всё же некоторые его предписания о душевном здоровье — особенно в той лакированной и заново разлитой по бутылкам форме, в какой их предлагали бесчисленные его последователи, — казались мне достойными внимания: я хотела, чтобы мои воспитанники выросли всесторонне развитыми людьми.

Я перестала тревожиться в один из вечеров, когда в «Брэме» устраивали приём на шестьдесят гостей. Я наткнулась на брата и сестёр в зимнем саду, где они беседовали с Флетчером Хендерсоном, руководителем большого оркестра, и с замечательной молодой певицей по имени Этель Уотерс. Там же находился и журнальный автор Джеймс М. Кейн, работавший над романом, который должен был выйти в следующем году под странным названием «Почтальон всегда звонит дважды». Разговор шёл живой. Слушая, я поняла, что дети вовсе не надоедают гостям и не утомляют их. Эти бывшие члены клуба Клайда Томбо были в восторге от столь выдающихся взрослых, и, по крайней мере в тот момент, Хендерсон, Уотерс и Кейн тоже были ими очарованы. Семья, прислуга и друзья семьи социализировали моих учеников, пока я этого даже не замечала.

Так наступило Рождество, а потом и канун Нового года, который мы отмечали только в семейном кругу. Были игры, в том числе с Рафаэлем, были прогулки и фильмы. Когда 1933-й переходил в 1934-й, в саду горели бенгальские огни. После трёх лет, столь благословенных и чарующих, каких, возможно, никто ещё не знал, мне даже не казалось, что я искушаю судьбу, когда сонно сказала Рафаэлю:

— Ещё три года — точно таких же.

Четыре дня спустя, ранним утром в четверг, Гертруду увезли в больницу на машине скорой помощи в таком критическом состоянии, что врачи не ожидали, что она выживет.

Глава тридцатая

Встав очень рано, съев на кухне маффин с коричневым сахаром и выпив стакан молока ещё до того, как прислуга начала свой день, я сидела в классной комнате и читала «Взгляни на дом свой, ангел», дожидаясь детей к урокам. В сильнейшем волнении ко мне прибежала Виктория Симингтон и сообщила, что Гертруду увезли в больницу, а родители отправились вместе с ней: Лоретта — в карете скорой помощи, Франклин — в новом Cadillac. Изадора и Гарри пока были на попечении шефа Латтуады — единственного из слуг, кто мог их успокоить.

— Бедная девочка была вся как огонь, Аддиэл. Наша Герти просто пылала. Пылала в жару и бредила.

Лицо домоправительницы блестело, на лбу выступили бусинки пота. Обычно это была крепкая, цветущая женщина, само воплощение здоровья, — но только не сейчас. Казалось, страшный жар Герти опалил и её саму. Я выронила книгу и бросилась к двери, а она поспешила следом.

— Мы не знаем почему, не знаем, что с ней случилось. Всё произошло так быстро.

Я кинулась к дому, а она заторопилась за мной, решив, что я не поняла.

— Адди! Адди, её здесь нет. Скорая уже уехала.

Ни красота садов, ни великолепие особняка в стиле боз-ар, ни мирное убежище поместья — ничто уже не было бы прежним без Герти. Ничто не имело бы значения. Стоило тени её смерти пасть на это место — и никакой свет сюда уже не проник бы.

Я пересекла террасу и вошла в дом через дверь библиотеки, а главная домоправительница не отставала от меня ни на шаг. Я задыхалась скорее от ужаса, чем от долгого бега через акры садов. Голос у меня сорвался, когда я сказала:

— Мне нужно в больницу. Вы можете отвезти меня, Виктория, миссис Симингтон? Можете отвезти меня в больницу?

Она ответила, что нам там всё равно нечего делать: теперь всё в руках врачей — и Бога. Как только появятся новости, Лоретта позвонит и сообщит.

— Нет, нет, — возразила я. — Пожалуйста. Вы не понимаете. И у вас нет причин понимать. Но есть кое-что, что нужно сделать, кое-что, что могу сделать я. Я не знаю как. Не знаю почему. Но могу.