Ожидание того, что нам отдадут тело Гарри — пусть даже в закрытом гробу, который так и останется закрытым, — все мы встречали и с ужасом, и с тоскующим желанием. Большинство тел людей, погибающих на войне, остаётся там, где их невозможно забрать, или требует захоронения в чужой земле, иногда отмеченного достойно, а иногда безымянного. Нам дали понять, что тело нашего Гарри — вместе с телами некоторых других — уже в пути и скоро окажется на нашем попечении. Но и этому не суждено было случиться. Транспорт, который вёз его, был атакован и потоплен японской подводной лодкой в ближней части Тихого океана. Останки — это не человек, а лишь плоть, которую он носил, пока был среди нас. И всё же некоторое утешение можно получить, приходя на участок, где резной камень отмечает место упокоения дорогих нам костей. Быть может, потому, что многие из нас верят: однажды, когда реальность, какой мы её знаем, свернётся, как свиток, и развернётся новая реальность, тело и душа снова будут сшиты вместе, словно нити между ними никогда и не рвались.

Поскольку не было ни похорон, ни погребения, мы провели небольшую поминальную службу. Герти написала и произнесла прощальную речь. Иззи пела так прекрасно. И у меня тоже хватило мужества сказать несколько слов — я взяла их из The Marines’ Hymn, изменив всего два местоимения. «Во многих битвах они сражались за жизнь / И ни разу не теряли мужества / И если Армия и Флот / Когда-нибудь увидят небесные виды / То найдут, что улицы там охраняют / Морские пехотинцы Соединённых Штатов».

В последующие дни, всё ещё пребывая в горе или уже переходя к печали, мы вернулись к своей жизни. Таков мир.

Глава сорок вторая

Весь январь и февраль 1944 года Герти работала усерднее, чем когда-либо прежде, наконец сосредоточившись на вещи, которая, как она рассчитывала, к концу года разрастётся до романа. Как, подозреваю, бывает со многими романистами, письмо служило ей утешением. Немалое утешение она находила в восьми- и десятичасовых сидениях за пишущей машинкой. Часто, давая мне страницы на отзыв, она говорила: «Думаю, Гарри бы от души расхохотался над этим абзацем» — или: «Гарри, наверное, стал бы меня дразнить из-за этой метафоры, но потом всё-таки признал бы, что она ему нравится». Я одобряла почти всё, что она делала; как писательница она взрослела быстрее, чем я могла бы предположить.

В ночь на 2 марта, в четверг, я сидела в постели и читала одну из глав Герти, которая искрилась, даже становясь всё мрачнее, когда в комнату, тихо ступая, вошёл Рафаэль. Он остановился и уставился на меня с тем выражением, которое я понимала так: Мне можно? Если мне нельзя, я буду совершенно убит. Мне можно? Ну что скажешь? Я похлопала по постели, и он запрыгнул на неё так, словно ему было всего семь человеческих лет. Он вытянулся рядом со мной, положив голову на подушку, чтобы смотреть на меня, и раз шесть ударил хвостом по матрасу, давая понять, что счастлив уже просто быть здесь и дремать. Если бы ему захотелось ласки, он подал бы знак, улёгшись на спину, выставив живот и бессильно уронив передние лапы. Ему было шестнадцать — почтенный возраст для овчарки, — но он по-прежнему оставался бодрым, с того самого дня в 1934 году, когда его отравили, не знал ни болезней, ни недугов. Время от времени на протяжении этих лет я задумывалась о его здоровье и силе, но всякий раз решала, что объяснение, которое приходило мне в голову, недоказуемо и что я слишком уж много о себе воображаю уже потому, что вообще его допускаю. Минут через десять после того, как Рафаэль положил свою большую голову на подушку, он снова ударил хвостом по матрасу, на этот раз трижды, и испустил самый долгий собачий вздох, какой мне доводилось слышать. Я взглянула на него — глаза его были закрыты. Когда вздох иссяк, он лежал неподвижно; рот у него остался приоткрыт. Я поднесла руку к его носу, но дыхания не почувствовала.

Казалось бы, после того как я так горько оплакивала Гарри, смерть собаки не должна была причинить мне таких мучений, но вышло не так. Отношения с хорошей собакой ближе к совершенству, чем отношения с другим человеком, какими они редко бывают. Они невинны, а мы — нет. Они требуют от нас так мало, а дают так много. Рафаэль был полноправным членом клуба Клайда Томбо, соратником по приключениям, верным другом и доверенным собеседником. Я притянула его к себе, закрыла ему рот, разгладила шерсть на его прекрасной, благородной морде. Я сказала ему, что он был лучшей собакой на свете, что я люблю его. И заплакала.

Мистер Райнхардт выкопал ему место упокоения в углу большой лужайки, и мы похоронили Рафаэля на ложе из красных розовых лепестков. Был заказан небольшой надгробный камень с его именем, который должны были установить через несколько недель. Моя реакция не была чем-то исключительным. В последующие дни я то и дело замечала, как кто-нибудь из наших в Брэмли-Холле кладёт цветок на его могилу или сидит рядом на траве, находя утешение в памяти о нём.