— Ты сказал, что уже шесть часов и ты в «состоянии отторжения».

Он качает головой.

— Я? Я сказал? Не знаю.

— Это ты сказал. Что случилось шесть часов назад?

— А… ну, может…

— Может что?

— Наверное… в гроте. Это было в гроте?

— А что в гроте?

Его лицо снова становится безжизненным, манекенным.

— Мне плохо.

Кэти давит на него:

— Что случилось в гроте?

— Я чувствую себя неправильно. Я должен чувствовать много, а чувствую меньше, чем один.

— Что случилось в гроте?

— Случилось?

— Ты и Роберт Зенон ходили в грот.

— Роберт кто?

— Зенон. Твой напарник. Вы пошли в грот искать кого-то. Кого вы искали?

— Я Роберт Зенон?

Он смотрит не на неё, а сквозь неё — или вообще не дальше поверхности стекла между ними. Он не выглядит так, будто притворяется. Разум ему отказывает.

— Тебя зовут Хэмптон Райс.

Он обдумывает услышанное, моргает, моргает, моргает — и отрицает, что он тот, кто он есть.

— Нет. Не Райс. Но я думаю… думаю, я когда-то его знал.

Он отворачивается от окна и уходит из поля зрения.

Опуская штору, Кэти слышит Райса у окна в спальне:

— Мать? Мать, ты уже здесь? Ты там, внутри?

Она идёт в спальню и опускает штору, а Хэмптон Райс — словно мотылёк, упрямо бьющийся об освещённое стекло, — стучит по окну.

Тук, тук, тук, тук, тук.

К тому времени, как она добирается до гостиной, он уже у одного из окон и зовёт мать.

Опуская шторы, Кэти жалеет, что не установила изнутри ставни. Перекладины не дадут ему проникнуть в дом. Но он может разбить стекло и бросить внутрь что-нибудь. Что-нибудь подожжённое. Огнетушители у неё есть — с огнём она справится. Но ставни всё равно были бы утешением.

Из гостиной она пересекает холл, входит в мастерскую и опускает шторы там — прежде чем он успевает перейти к этому окну. Она слышит, как он трясёт входную дверную ручку.

Снова выйдя в коридор, Кэти стоит и смотрит на дверь. Он трясёт ручку и зовёт мать. Он не пробьётся сквозь толстую, окованную железом дубовую плиту с двумя засовами.

Она возвращается на кухню.

Она кладёт на стол салфетку-подложку. Салфетку. Нож, вилку, ложку.

Четыре свечи в красных стеклянных стаканчиках.

На третьей свече у неё перестают дрожать руки.

Что бы ни принесла грядущая ночь, сначала будет удовольствие ужина. Филе-миньон, обжаренное на сливочном масле и поданное с коричневым соусом из мадеры. Сложное картофельное блюдо. На десерт — два или три крепа с богатой начинкой, возможно с шариком мороженого сбоку.

Для последнего ужина смертника в камере смертников — вполне достойно.

— К чёрту это, — говорит она. — Просто ещё один ужин.

У неё осталось полбутылки каберне-совиньона со вчерашнего вечера. Поставив бокал, она прикидывает, не налить ли прямо сейчас.

Лучше подождать. Ей ещё понадобится вино как снотворное.

Часть четвёртая

Буря

 

В память о собаке

Пока есть время до финальных приготовлений к ужину, Кэти сидит за кухонным столом и читает Т. С. Элиота. Ей отрадна изящная строгость его строк, его глубокая вера в то, что милосердие и смысл вплетены в ткань этого мира. Эта вера — как и её собственная — не только сердечная, но и умственная; возможно, ей не следовало бы нуждаться во втором, следовало бы полагаться лишь на благодать надежды, но она — это она. Как художник, она может творить только двумя кистями: одной — чувства, другой — смысла: Вот что я чувствую и вот что знаю, и на этом холсте — небольшой кусочек мира не просто такой, каким я его вижу, но такой, каков он на самом деле.

На столе перед ней стоят четыре бронзовые урны — простые по форме; одна меньше, три другие одинаковые; за каждой — свеча в красном стеклянном стаканчике. Она принесла их из шкафа в спальне, где уже год они стояли на полке, спрятанные от глаз.

Она не сентиментальна; она не предаётся чрезмерно нежным чувствам, которые пышной мишурой замазывают голую правду утраты и боли. Утрата — базовый факт жизни; всякая плоть — трава и вянет. Боль — ей не враг, а союзник. Она не хочет затупить скальпель боли до уровня одной лишь меланхолии, потому что его острота удерживает её внимание на том, что важно — в жизни и в её искусстве. И напоминает ей об Обещании, которое она обязана исполнить.