— Это слишком просто. — Она поморщилась, и серая гладь у неё пошла рябью раздражения, слегка бурой и местами ржавой. — «Сапожник без сапог» — это поговорка для тех, кто не понимает механизма. Я-то механизм понимаю. Я провела с этой ситуацией… я даже не знаю, сколько часов. Я разобрала свою привязанность, её тип привязанности, нашу созависимую динамику, мою тревожность, её реактивное избегание. У меня по нам с дочерью готова статья на конференцию.

Я невольно улыбнулся. Не над ней — над формулировкой.

— Статья готова, а дочь не звонит.

— Именно. — Она тоже усмехнулась, но кисло. — Парадокс.

И вот тут аналитик у меня внутри поднял голову. Я эту картинку уже где-то видел. Не у психологов — у себя самого, в прошлой жизни. Когда у меня горел проект, я мог разложить его на тридцать слайдов, найти каждую причину, построить дерево решений. А потом сидеть над этим деревом и не делать ни-че-го, потому что анализ заменил мне действие. Думать про проблему — приятно. Кажется, что ты её решаешь. А ты её просто бесконечно крутишь.

— А можно я спрошу по-простому? — сказал я. — По-таксистски, без вашей науки.

Она глянула в зеркало с нескрываемым интересом.

— Спрашивайте.

— Вы дочери своей хоть раз сказали то, что мне сейчас сказали? Что вам без неё плохо, что вы скучаете и заказали торт через дорогу от ее дома, как дура?

Пауза затянулась. Серая гладь у неё в ауре застыла, будто я нажал на «стоп».

— Я… — Она запнулась. — Я пыталась наладить контакт. Я задавала ей открытые вопросы. Спрашивала про её чувства, про то, что её беспокоит, давала пространство…

— Это вы клиента описываете, — мягко перебил я. — А я про дочь спрашиваю.

***

Я понял, что попал. По ауре понял раньше, чем по лицу.

Серая отполированная поверхность у неё треснула. Не громко, без истерики — просто пошла тонкой паутинкой, и сквозь трещины полез наружу тот самый ил со дна. Сине-серый, холодный и… давний.

— Что вы имеете в виду? — спросила она тихо.

— Да то и имею. — Я аккуратно перестроился, обходя плетущуюся фуру. — Вы дочери звоните и спрашиваете «что ты чувствуешь». «Что тебя беспокоит». Или «как ты с этим справляешься». Я угадал?

— Это профессиональные техники активного…

— Я верю, что профессиональные. Только она вам не клиент. Она домой звонит маму услышать, а попадает на приём. Бесплатный, без записи. — Я сказал это без нажима, спокойно, но она вздрогнула. — Вот вы говорите, что она мужу звонит и они час по телефону разговаривают. Он ей что говорит, как думаете? «Дашка, я тут носок один потерял, прикинь» или «давай обсудим, что я чувствую по поводу потери носка»?

Она издала странный звук. Полусмех, полувсхлип.

— Её Аней зовут.

— Аня. Пусть Аня. — Я кивнул. — Так что Аня от отца слышит? Глупости всякие. Анекдоты. Как у него на работе начальник дурак. А от вас?

Она не ответила. Я и так знал ответ. Он висел в салоне густым синим облаком.

— А от меня — терапия, — сказала она через несколько минут совсем тихо.

***

Мы проехали поворот на какой-то посёлок, мелькнула заправка, и я снова сбросил скорость — не из-за дороги, просто чтобы не торопить разговор. Иногда машину специально ведёшь медленнее, когда у человека внутри что-то поворачивается.

— Знаете, я ведь правда не замечала, — заговорила она, и голос у неё впервые потерял профессиональную ровность. Стал просто женским и уставшим. — Я с ней разговариваю в той же манере, что и в кабинете. Двадцать лет наработанный навык. Это уже не навык даже, это… способ дышать. Я в магазине у продавщицы могу спросить, как она себя чувствует в этой роли. Меня муж за это поедом ест.

— Деформация, — сказал я. — У всех своя. Я вот любую машину на дороге мысленно чиню, даже когда не просят. Еду и думаю: о, у этого подшипник гудит, у того резина лысая. Жена бы сказала, что я ненормальный, если б была.

— Вы не женаты?

— Разведён. — Я улыбнулся. — Но это другая история, и не такая интересная, как ваша.

Она помолчала.

— Получается, я её отпугнула не холодностью. Я её отпугнула… вниманием. Слишком профессиональным вниманием. Я к ней лезла в душу по всем правилам, а ей хотелось, чтобы я просто… была мамой. Спросила, поела ли она. Пожаловалась на давление. Рассказала, что соседка купила новую шубу.

— Бытовуха, — подтвердил я. — Ерунда всякая. Из ерунды близость и складывается, между прочим. Не из глубоких разговоров. Глубокие разговоры — они выматывают. А «мам, я носок потеряла» — это и есть любовь, только в домашней одежде.

Я сам не ожидал, что так складно выйдет. Но это была чистая правда. В той жизни у меня были самые глубокие, самые качественные разговоры с самыми ненужными людьми. А по-настоящему близких — тех, кто звонит сказать про носок, — у меня не было ни одного. Кроме бабушки. Которая иногда звонила и говорила: «Максимка, ты поел?»

***

Аура у неё к этому моменту перестроилась полностью. Серая отполированная маска почти ушла. Ил со дна поднялся, но не задавил — он как будто проветрился или разбавился. И в нём появилась тонкая, ещё неуверенная зелёная нить. Облегчение. То самое, которое приходит, когда человек наконец нашёл, куда давит.

Но вместе с облегчением пришло и другое. Холодная досада. На саму себя.