Фундаментальные исследования, финансируемые государством, вообще существуют только потому, что коммерческий сектор их не ценит и не видит отдачи от инвестиций в пределах горизонтов квартальной и годовой отчетности. Тем не менее, корпоративные исследования и разработки в конечном счете подпитываются именно фундаментальной наукой, рождая целые отрасли, которые укрепляют наше здоровье, благосостояние и безопасность. В мире, населенном одними лишь сенаторами Проксмайрами и их последователями, мы бы до сих пор жили в пещерах.

Проксмайр вручал эти «награды» ежемесячно — всего 168 раз с 1975 по 1988 год, вплоть до ухода со своего поста. Этот пиар-ход оказался настолько успешным, что в 1999 году общественная организация «Налогоплательщики за здравый смысл» вручила ему награду за жизненные достижения, а в 2000 году возродила премию «Золотое руно», сделав самого Проксмайра ее почетным председателем. НАСА пригласило меня выступить в 2001 году.

Предыстория всего этого, конечно же, кроется в увлечении пришельцами, которого, по мнению общественности, лишена научная среда. В 1961 году Фрэнк Дрейк, который позже подарит нам концепцию «нуклонных пришельцев», предложил формулу для оценки того, сколько разумных, технологически развитых цивилизаций может существовать в нашей галактике Млечный Путь. Мы ожидаем, что это число окажется значительно меньше, чем общее число планет, на которых есть хоть какая-то жизнь, что требует дополнительного отсеивания данных для получения надежной оценки. Например, какая доля из всех планет, способных поддерживать жизнь, действительно ее поддерживает? А из всех планет, приютивших жизнь, на какой доле развилось нечто большее, чем одноклеточные организмы? (Состояние, в котором сама Земля пребывала миллиарды лет.) Какая доля из этих планет со сложными организмами является домом для разумной жизни? Какая доля планет с разумной жизнью способна общаться через космические бездны с помощью радиотехнологий?I

Именно это число цивилизаций представляет для нас интерес при поиске разумной жизни во Вселенной. Хотя мы также могли бы спросить, как долго существуют подобные цивилизации. Это важно, потому что если общества приходят и уходят, то те из них, которые сегодня уже не существуют — из-за того, что разрушили свою среду обитания, уничтожили себя собственными технологиями или просто утратили всякое любопытство ко Вселенной, — следует исключить из подсчетов.

Если провести расчеты по этим формулам, используя самые свежие и точные оценки (как я уже делал ранее вместе с коллегами из Принстона),4 мы получим около сотни внеземных цивилизаций в нашей галактике Млечный Путь, способных передавать и принимать радиосигналы в космосе. Это дает среднее расстояние между такими цивилизациями примерно в пять тысяч световых лет. Таким образом, без связи через кротовые норы, если бы мы получили сигналы от пришельцев сегодня, они были бы отправлены пять тысяч лет назад — во времена, когда мы только изобретали бумагу. Что еще важнее, на любой сигнал, отправленный нами сегодня, не стоит ожидать ответа раньше, чем через десятки тысяч лет, необходимых для пути туда и обратно. Но это нас не остановило.

За год до создания своей формулы Фрэнк Дрейк использовал телескопы Национальной радиоастрономической обсерватории в Грин-Бэнк, штат Западная Виргиния, для наблюдения за двумя солнцеподобными звездами — Тау Кита (в 12 световых годах от нас) и Эпсилон Эридана (в 10,5 световых годах), у которых, как предполагалось в то время, могли быть планеты земного типа. Этот широко разрекламированный проект получил название «Озма» (Project Ozma) — в честь принцессы Озмы, правительницы страны Оз. Почему? Дрейка вдохновило то, как Фрэнк Баум, автор культовой серии книг, поддерживал связь со своими вымышленными персонажами:

Как вы знаете, я вынужден обсуждать эти вопросы с Дороти с помощью «беспроволочной связи», ведь это единственный способ, которым я могу общаться со Страной Оз. 5

Сто пятьдесят часов наблюдений не принесли никаких различимых сигналов в грохоте космического шума. Не прозвучало даже: «Нет места лучше дома».

В 1966 году Карл Саган дополнил и переиздал книгу, написанную в 1962 году советским астрофизиком Иосифом Шкловским под простым названием «Вселенная, жизнь, разум». В этой книге, помимо прочего, исследовалось, как организовать научно обоснованную кампанию по поиску разумной жизни во Вселенной. К 1971 году НАСА вовсю занималось масштабным исследованием под названием «Проект Циклоп» (Project Cyclops), в котором подробно описывалось, какие диапазоны радиочастот следует использовать, какими должны быть количество и размер массивов телескопов, сколько времени может занять поиск и как мог бы происходить обмен радиосигналами. Ожидаемая стоимость строительства и проведения такого поиска оценивалась в сумму до 10 миллиардов долларов в течение десяти-пятнадцати лет. В 1971 году мы все еще ходили по Луне, поэтому подобный размах и сопутствующие расходы, хоть и были амбициозными, не казались чем-то запредельным.