ЭПИЛОГ.

Если я когда-нибудь пропаду во время ночных наблюдений в телескоп, не ищите меня на Земле. Посмотрите на звезды, ведь именно там я и буду. С инопланетянами. В их измерении. Они, скорее всего, конфискуют мой смартфон. Я не буду пытаться причинить им вред, поэтому они могут оказаться ко мне добры. Или сделают меня своим питомцем. Звучит жутковато. Но на Земле мы относимся к нуждающимся в помощи питомцам лучше, чем к бедствующим людям. В одних только Соединенных Штатах мы тратим более 150 миллиардов долларов в год на собак и кошек,1 в то время как федеральное правительство выделяет менее 7 процентов от этой суммы на помощь бездомным по всей стране.2 Так что наши приоритеты очевидны.

Инопланетянам могут понравиться мои истории, когда буду развлекать их рассказами о жизни землянина в моем секторе Галактики. Или же их позабавит и заинтригует мой рассказ о том, как человеческие эмоции, если дать им волю, способны как созидать, так и разрушать цивилизацию.

Инопланетянам, возможно, будет любопытно узнать, что некоторые из моих земных собратьев, употребляющих галлюциноген диметилтриптамин (ДМТ), видят пришельцев. И существует даже целое движение, стремящееся установить двустороннюю связь и посмотреть, чему мы могли бы у них научиться.3

Инопланетяне могут пригласить меня вступить в их академию наук. Если так, я с радостью обменялся бы наблюдениями о том, какие объекты, явления и теории открыли во Вселенной наши цивилизации. Но спустя какое-то время — возможно, долгое время — я бы сказал им, что хочу вернуться к своим близким, в свое собственное измерение, в свою звездную систему, на планету Земля. По возвращении, независимо от того, удастся ли мне внятно описать свой опыт другим людям, я пополню ряды бесчисленных других похищенных, не имея никаких доказательств своего путешествия, кроме эмоциональных рассказов очевидца. Но я также мог бы почерпнуть у инопланетян некоторые знания, мудрость и понимание — то, чего мы все хотим и в чем все нуждаемся, — чтобы наша цивилизация смогла уцелеть перед лицом собственных сил самоуничтожения. Если так, то однажды, в не столь отдаленном будущем, возможно, именно мы устремимся к далеким обитаемым планетам, став теми самыми инопланетянами, о которых слагают легенды.

БЛАГОДАРНОСТИ.

Хотя тема этой книги зрела в моей голове более двадцати лет, в процессе подготовки рукописи я с удовольствием побеседовал со многими людьми. Отдельного упоминания заслуживает мой друг и коллега по Музею Стивен Сотер, который лично знал нескольких ныне покойных ученых XX века, упоминаемых в этой книге, и чьи рассказы из первых уст помогли оживить отдельные фрагменты повествования. Я также признателен ему за целый ряд исторических отсылок к инопланетянам, что вполне соответствует его глубочайшим познаниям в истории науки. Кроме того, мне очень помогли беседы с эволюционным биологом из Калифорнийского университета в Санта-Крузе Бет Шапиро, а также с моим коллегой по Музею, приматологом Иэном Таттерсолом. Я также с удовольствием лично сверил факты с Морин Флэнниган, которая сыграла инопланетянку-подростка в телеситкоме 1980-х «Фантастическая девушка». Структуру книги помогли выстроить советы редактора издательства Simon & Schuster Джонатана Карпа и режиссера-документалиста Скотта Хэмилтона Кеннеди. Я благодарен им обоим за то, что они поделились своим мастерством рассказчиков и особым видением этой темы. Отдельные идеи для содержания книги возникли благодаря прямым подсказкам продюсера StarTalk Линдси Никс Уокер и музыканта Стивена Ванна. Я признателен им обоим за их живейший интерес к моей работе. Мой литературный агент Бетси Лернер горячо поддерживает мое творчество уже более тридцати лет. Из всех моих книг эта, пожалуй, вызывает у нее наибольший восторг. И как обычно, моя жена-физик Элис Янг, кандидат физико-математических наук, неизменно высказывает точные и конструктивные замечания на всех уровнях работы над рукописью — от выбора слов и стиля письма до структуры и содержания.

ОБ АВТОРЕ. © STARTALK/C. PICADAS.

Нил Деграсс Тайсон — астрофизик и автор бестселлера № 1 «Астрофизика для тех, кто спешит», а также других книг. Он — директор Планетария Хейдена при Американском музее естественной истории, где работает с 1996 года. Доктор Тайсон — также ведущий и сооснователь популярного, номинированного на «Эмми» подкаста StarTalk. Он удостоен двадцати семи почетных докторских степеней, медали «За общественное благосостояние» от Национальной академии наук и медали «За выдающуюся службу на благо общества» от NASA. В его честь назван астероид 13123 Тайсон. Он живет в Нью-Йорке.

@simonbooks

ПРИМЕЧАНИЯ. ГЛАВА 1. ЧУЖИЕ ДЛЯ НАС.

1. Дон Ан Ю и др., «Complete Sequencing of Ape Genomes», Nature 641, № 8062 (2025): 401–18,

2. «Banana Split—Story», Light of Evolution, последнее обновление: ноябрь 2023 г.,

3. Наташа Гловер, «The Banana Conjecture», запись в блоге Dessimoz Lab: