I. Назван в честь швейцарского психиатра Германа Роршаха (1884–1922), создавшего тест с чернильными пятнами, который используется для оценки личности и психического состояния.

II. В декабре 2007 года фильм «Близкие контакты третьей степени» был выбран Библиотекой Конгресса США для внесения в Национальный реестр фильмов — туда включают картины, признанные «культурно, исторически или эстетически значимыми».

III. В Манхэттенском проекте времен Второй мировой войны было задействовано более 100 000 человек, однако они были рассредоточены по пяти разным объектам, и лишь единицы знали полный масштаб того, над чем велась работа.

7 ЧУЖДОЕ МНЕ.

Вопреки мечтам всей моей жизни, меня так ни разу и не похитили космические пришельцы. И да, я бы обязательно вам рассказал, если бы это случилось. Судя по всему, я не одинок в этом тайном желании. Хит 1977 года «Come Sail Away» рок-группы Styx описывает похищение пришельцами, но лишь после череды метафор, сравнивающих жизненный путь человека с притягательностью плавания в открытом море. В лирическом переходе от ангелов к пришельцам, взывающим свыше, последние две строчки предельно ясны: «Мы поднялись на борт их звездолета / Мы устремились в небеса». Круг замкнулся. После Розуэлльского инцидента 1947 года швейцарский психиатр Карл Юнг назвал наблюдения летающих тарелок «технологическими ангелами».1

Позже я прочитал роман Курта Воннегута-младшего 1969 года Бойня номер пять — полуавтобиографическое, сдобренное научной фантастикой повествование о жизни автора, особенно о его пребывании в качестве военнопленного в немецком Дрездене сразу после бомбардировки города союзниками в конце Второй мировой войны. Вскоре после этого, в 1972 году, по книге был снят одноименный фильм. Какими бы познавательными ни были описания исторических событий в книге, мое воображение захватило вовсе не это. Главного героя, чья история подается через флешбэки, ночью на заднем дворе похищают пришельцы — разумеется, с помощью луча света. Самих пришельцев вы не увидите, хотя можете слышать их речь. Главного героя переносят в их четырехмерный мир в качестве обитателя зоопарка, но взамен он получает полный доступ ко всей временной шкале своей жизни.

Мы живем в трех пространственных измерениях плюс одно временное, как ясно показал Эйнштейн в начале двадцатого века в своей теории относительности. Мы можем путешествовать вперед и назад по любой из трех наших пространственных координат, но в координате времени мы — пленники настоящего, вечно переходящие из недосягаемого прошлого в неведомое будущее. Для пришельцев же из Бойни номер пять их временная шкала ведет себя в точности как наши пространственные координаты, позволяя заново пережить свое рождение, смерть и любое важное или интересное событие между ними. В том мире нет прошлого, настоящего или будущего — все три существуют одновременно. Блестящий повествовательный прием Воннегута заставил меня еще сильнее жаждать того, что пришельцы могли бы приготовить для меня. Судя по всему, далеко не все мыслят подобным образом. В 1998 году исследовательница НЛО Энн Друффель опубликовала книгу Как защитить себя от похищения пришельцами. Я купил ее книгу на собственные деньги и самым бессовестным образом проигнорировал все содержащиеся в ней советы — например, избегать поездок в одиночку по безлюдным загородным дорогам в ночное время. К моему разочарованию, меня так никто и не похитил.

Из тех двух или трех раз, когда меня приглашали выступить перед Конгрессом США, один был посвящен представлению моей области науки ради сохранения государственного финансирования программы «Поиск жизни во Вселенной».2 Подзаголовок моего доклада гласил: «Обзор научных и культурных последствий обнаружения жизни в космосе». Необходимость в этом выступлении возникла потому, что в конце 1970-х годов НАСА было удостоено премии «Золотое руно»3, учрежденной сенатором Уильямом Проксмайром за растрату государственных средств на поддержку SETI — проекта по поиску внеземного разума. С тех пор проект SETI был вынужден уйти «в подполье» и финансироваться за счет частной благотворительности.

Как существительное, слово fleece означает овечью шерсть («руно»). В качестве глагола оно означает «обобрать» — например, как карманник может незаметно лишить вас ценных вещей. Критерий Проксмайра для присуждения этой «награды» был прост: если он не мог понять, как и зачем проводится исследование, или не мог представить, какую долгосрочную пользу оно принесет обществу, то выделившее деньги федеральное агентство становилось «номинантом» на премию.