Скуп вначале был всего три дюйма длиной, бледно-кремового цвета. Я держала его в стеклянной банке, наполненной землёй и древесными опилками, в тепле и покое. Согласно руководству пользователя, первая кормёжка Скупа состояла из пяти статей из метазина о том, как я застукала ужасного Вихря-Стирателя за его чёрным делом, пары видеороликов с записями пресс-кона и всех серий эксклюзивных завываний моей матери, спродюсированных медиа-шакалами.

Мамочка закатила вечеринку в честь моих успехов, пригласив на неё всех жителей улицы. Я впервые вытащила Скупа из банки. К тому времени червяк целиком заглотил мою горячую историю, подрос на дюйм от полученной инфы, и его прежде бледная кожа расцвела цветами моего нового брэнд-имиджа, моего первого лого. ТИНА ВЭЙВ ЭНТЕРПРАЙЗЕС™ — бежали буквы по хребту. Червь уютно устроился у меня на плече и транслировал в пространство послание доброй воли:

Важный пресс-релиз! Тина Вэйв, побывавшая в лапах безжалостного Вихря-Стирателя, сейчас восстанавливается после пережитой ею психологической травмы. Она не будет давать никаких интервью до публикации первого тома своих воспоминаний!

Это было моей кличкой — Тина Вэйв. Сокращение от Кристина Вэйверли. Так же, как термин блюрбочки происходил от сокращения «Био-Логические-Ультра Роботизированные Броадкастерные Системы». Так же, как инфо-копы на самом деле это Информационная Полиция. Это Золотой Век Перевоплощений™. На самом деле, мы даже перестали использовать термин «имя» — вместо этого у нас были или логотипы, или корпоративные стили, или брэнды, или торговые марки, или дизайны, слоганы, лейблы.

Всё не реально, и, похоже, всем это нравится.

Тем временем, всё больше и больше детишек подвергались обнулению. Абсолютное Всесокрушающее Стирание. Инфо-копы лишь патрулировали игры, словно бесполезные сторожевые собаки (коими они и являлись), находя лишь ноль, везде только ноль.

Моим шестым образом была «Лиса-Одиночка». Я скрылась в спальне и оставалась там всю зиму, работая над воспоминаниями и формулируя стратегию моей будущей рекламной кампании. Скуп тоже впал в спячку, окружив себя коконом коммерческих выделений. Всё потихоньку успокаивалось: дети по всему миру оставляли Гейм-Пимпы в покое, слушаясь приказов своих парализованных ужасом родителей. Конечно, большинство детишек на самом деле сами искали встречи с Вихрем, предвкушая те образы, которыми они могли бы стать, убив его. Но Родительский Указ брал верх — дети часто подпадали под нарушение — Игра Без Официального Разрешения, сбегая в виртуальные самоволки. Кривая доходов корпорации Гейм-Пимп резко полетела вниз.

Иногда Умник Томми приходил повидаться со мной, но моя мать никогда не пускала его за порог нашего дома. Я смотрела сверху из окна, как его тонкое, слабое, почти прозрачное тело исчезало в вечерних сумерках. Ну что я могла поделать? Никакой коммерческой ценности.

На мою седьмую смену образа я получила ещё пять блюрбочек, включая давно ожидаемую самочку, которую я назвала Сплетница™. Моим седьмым образом стала «Нахальная Оторва», и блюрбочки активно раскручивали его. Тем временем Скуп перерос своё червеобразное детство и триумфально покинул кокон, его крылья бились с сумасшедшей скоростью, суша себя. Через пару часов он взлетел. Скуп превратился в Флаер™, и теперь радостно рекламировал меня, паря над деревней.

Пресс-релиз! Тина Вэйв снова в игре! Читай её воспоминания! Участвуй в её кампании! Стань такой же знаменитой, как она!

Когда мне исполнилось десять образов (БЕЗУМНЫЙ ИНОПЛАНЕТНЫЙ РЕБЁНОК НА ПЛАНЕТЕ ЗЕМЛЯ ПО ОШИБКЕ!) у меня была сотня, или около того, блюрбов, летающих над деревней, и ещё сотня ждала своего часа в коконах, вынашивая слоганы. Мамаше Вэйв уже не надо было покупать мне новых личинок. Ухаживания Скупа, спаривание со Сплетницей, рождение на свет их первенца, Болтуна™, и вот уже и другие блюрбочки вовсю принялись за дело, производя на свет собственных рекламных деток. Но Скуп остался вечным Королём Блюрбочек™, а я была Королевой Публичности™. Знаменитая Тина Вэйв, девочка, стоящая за релизом всех этих крылатых логотипов. Я должна была понять: я была знаменитой, потому что была знаменитой, а не из-за того, что снова и снова попадала в заголовки газет. Мои маркетинговые игры принесли мне приличные дивиденты, спасибочки, но ничего особенного не происходило со мной за последние месяцы. Я превратилась в медиа-призрака, живущего остатками былой славы.

Да, я должна была понять.

Образ номер одиннадцать: «Угрюмая Стервочка». К этому времени около тысячи блюрбочек окружали моё тело, благодаря отчаянным попыткам моей мамочки расширить медиавлияние. Она начала кормить блюрбочек Спамом™. Спам — это такой специализированный подписочный гормон, разработанный энигмалогистами. Реклама от него сходит с ума по сексу. Это было словно жужжащий нимб, излучающий во все стороны волны публичности. Они работали как один, этот новый рой логотипов, выстраивая свои тела в единый коллективный дисплей. Он висел в небе, словно облако желаний.

Пресс-релиз! Приобретайте последний продукт Тина Вэйв Энтерпрайзес! Второй том её воспоминаний уже в продаже! Узнай, на чём работает движок её рекламных кампаний!