— О чём пишет? Ну, видишь ли, в этом вся беда. Писатель уже почти не выходит из дому. По правде, он не выходит вообще. Он очень стар. И поэтому он платит мне, чтобы я доставлял ему буквы. А когда он был молод, он славился своей хитростью и безжалостностью в выслеживании букв. И охотился он совсем не за этими маленькими фабричными буковками, о нет, тогда он выслеживал диких и бешеных букв, и тащил их, вопящих, домой. И книги его были такими же дикими и сумасшедшими. А теперь, к сожалению, его истории довольно простенькие и всегда на одну и ту же тему.

— Какая же тема?

— Он пишет о писательстве, ясное дело. Что ж ещё он знает, кроме?

Позже, одним чудесным осенним утром, когда солнце было цвета меди, посыльный показал Донне, как открывается коробка. Те секретные манипуляции. Лёгкое нажатие на крыло птицы, лепесток цветка и его шип, и коробка открылась, и Донна заглянула внутрь.

Это была буква «К».

Словно ртуть переливалась она с извивающимися от её центра двумя хвостиками.

QWERTY-ФОБИЯ

Проблемы начались с крещения. Торжественное «Я нарекаю этого ребёнка Квентин Томас Кинг» прервалось неожиданным рвотным кашлем младенца. Святая вода смешалась с кровью.

В первые годы своей жизни Квентин страдал от этих приступов постоянно. Как только мама окликала его, чтобы остановить какое-нибудь очередное хулиганство, он тут же начинал кашлять. И когда папа читал ему сказку на ночь: «Казнить! — кричала Червонная Королева», Квентина мигом кидало в жар. И как только мама говорила: «Какой ты капризный!» — тонкая струйка крови начинала течь из его рта.

Квентин сдал анализы на все виды аллергических реакций. Но не было никакой реакции ни на молоко, ни на пыльцу, ни на кошачью шерсть. Ни один анализ не показал причин недомогания Квентина. Небольшое облегчение принесло то, что с возрастом реакция стала не такой выраженной, вместо крови появлялась сильная жгучая сыпь.

Несмотря на все эти тесты, его мама первой обнаружила причину болезни. Всё прояснилось, когда она пыталась научить мальчика алфавиту. Когда она попросила его повторять за ней все буквы, бедняга выстоял до буквы «Й», а потом замолчал.

— Давай же, следующая буква… «Ка-а», правильно?

Как всегда, началась обычная реакция. Кожа ученика начала зудеть. Миссис Кинг сразу же записала сына к психиатру.

Этот психиатр, некий доктор Кромби, подтвердил опасения матери.

— Мистер Кинг, миссис Кинг… Боюсь, у вашего сына аллергия. Аллергия на букву «К».

Квентин был в комнате, и одного звука хватило, чтобы у него начался очередной приступ.

— Ваш сын не одинок в своём горе, — продолжал психиатр, когда Квентин уже был в кровати. — О ряде подобных случаев уже писали. Большинство имели место в течение последних пяти лет, что вызывает беспокойство. В 1999 году был зафиксирован случай девочки, у которой была фобия буквы «А». Согласитесь, это посерьёзнее.

Миссис Кинг разрыдалась:

— Что, что я сделала не так? Почему он… заболел?

— Мадам, это не болезнь. Это скорее отрицательная реакция, подсознательное неприятие. У Квентина глубокое, очень глубокое отвращение к двенадцатой букве алфавита в любом её виде. Эта ненависть — причина психосоматических реакций его организма.

— Неужели ничего нельзя сделать? — спросил отец.

— Главная причина неизвестна, — ответил доктор Кромби. — Хотя исследования показали, что такие случаи чаще происходят в обеспеченных семьях, осмелюсь сказать, в семьях с достатком выше среднего уровня, таких как ваша. До тех пор, пока причина не будет найдена, мы не можем сделать ничего, кроме как обращаться с Квентином очень осторожно.

— Бедненький мой ребёнок! — разрыдалась миссис Кинг.

— Я бы посоветовал Квентину вести более уединённый образ жизни, — добавил психиатр.

С тех пор Квентина начали называть его вторым именем — Томас. Его спальню освободили от нежелательных постеров, убрали абсолютно все книги, не проверять же каждую! Книги с картинками, конечно, оставили, но даже из них вырвали некоторые листы. Томасу запрещалось выходить из дома, друзья навещали его только после получения строгих инструкций, и посещение длилось несколько минут.

Сначала Кингам было тяжеловато не произносить ужасную букву в присутствии сына. Квёлый, кверху, катарсис, концепция, кредит — от этих слов, а также от: кроссовки и картинки, квиллинг и кёрлинг, и квантовая механика — от всех от них отказались. Со временем, однако, они стали экспертами в этом. Читая Томасу и замечая приближение ненавистной буквы, они ловким перифразом заменяли опасное слово подходящим. Так Томас получил какое-то образование, и даже начал писать истории. Истории были волшебными, и не только из-за ограниченного словаря.

Даже когда родители разговаривали наедине, сами того не осознавая, они стали избегать буквы «К». Загадочным образом это ограничение возродило их чувства друг к другу.

Когда Томасу исполнилось семь, доктор Кромби сообщил радостную новость об изобретении нового лекарства.

— Должен вас предостеречь — лекарство всё ещё находится в стадии разработки. В общем, если вы согласитесь на лечение вашего сына, он будет подопытным кроликом. И это его не вылечит, прошу заметить. Лекарство лишь задержит появление обычной реакции. Если же Томас должен отказаться от лечения…

Семья подписала необходимые бумаги.