Он привязал банку к поясу верёвкой. Это было неудобно — но это была единственная вещь, которая мешала ему кануть в небытие навсегда. Он хотел иметь этот резервуар привязанным к себе, на всякий случай.

— Не горю желанием искупаться, — решил он. — Лодка держится на плаву в этой субстанции, но кто знает, что будет со мной? Даже с пастой из червей на руках, я могу не успеть выплыть обратно к лодке, пока не кончатся силы.

Голова Рокке снова появилась из-под сиденья.

— Ты можешь дышать там, как я понимаю, — сказал он. Он сунул лицо в дымчатую субстанцию. — Да, я могу дышать. Это не настоящая вода; это как... память о воде. Что-то странное в этом роде. Поэт, наверное, смог бы объяснить.

Он поднял взгляд — Рокке стояла на краю лодки, одним глазом заглядывая в пустоту внизу. Сак на авиариевом насесте у носа ободряюще чирикнула.

Закат закрыл глаза и опустил правую руку в не-воду. Ориентирование включало много разных элементов. В своей книжке он записывал приблизительную оценку пройденного расстояния — но без звёзд, компаса или солнца это не помогло бы ему вернуться. Должны быть другие методы: заметить дикую живность или какой-то ориентир для навигации.

Или вот это. Рука в воде.

Он погрузился в глубины родовой памяти, вспоминая уроки, которые дядя преподавал, плавая между островами. Уроки, которые он применял много раз в жизни, пока не стал, вероятно, одним из величайших ныне живущих экспертов в этом искусстве.

«Чувствуй течения. Волны — голоса островов, — говорил дядя. — Они говорят так же громко, как любой авиар. Но нужно научиться слушать пальцами».

Если так, то это место было безмолвно не только для ушей, но и для пальцев. Никаких волн. Он покрыл пастой всю руку и держал её в неподвижности, ожидая. Вслушиваясь.

Ничего.

«Какобан не путешествовал по этой тьме вслепую, — подумал он. — Так исследователи не поступают. Пожалуйста, покажи мне. Отец, пожалуйста, покажи мне, как они это делали».

Снова ничего. Ни намёка на ощущение. Поэтому, неохотно, он сделал несколько записей в книжке, взялся за весло и начал грести прочь от острова, в пустоту.

Сак неуверенно вскрикнула.

— Знаю, — сказал Закат. — Отправляться, не зная дороги домой — чрезвычайно глупый поступок.

Сак вопросительно чирикнула.

— Нет, я не знаю, как мы найдём дорогу обратно, — признался Закат. — Как только мы потеряем из виду тот остров, я вряд ли смогу найти его снова.

Последний щебет. И образ трупа Заката, лежащего в носу лодки лицом вверх — на этот раз к верхней бесконечности. Глаза остекленели.

— Знаю, — сказал Закат. — Но это то, что нам нужно сделать. Я могу отвезти тебя обратно, если хочешь.

Сердитый щебет в знак отрицания.

— Иногда, — сказал Закат, — нельзя знать путь. Иногда нужно всё равно отправляться в путь. Если мы повернём назад, это конец нашего народа. Несмотря на все её неимоверные усилия, Вати не сможет защитить нас от Верхних. Я хочу встретить возможный конец, как мои предки: с веслом в руке.

Сак развернулась на насесте головой вперёд, решительно. Труп Заката исчез, и они продолжили путь, скользя по поверхности того, что было недостаточно реальным. Он в конце концов включил мотор, решительно унося их всё дальше от безопасности. Он не проверял биноклем; он знал, что остров как ориентир теперь для них потерян. Даже если он развернётся и поплывёт обратно в том, что считал точно правильным направлением, он знал, что не найдёт его.

Человеческая способность чувствовать направление — лгунья родом с Гофи, острова обманщиков. Люди вырастают в знакомой среде, что заставляет их ложно доверять инстинктам, которых у них на самом деле нет — потому что память отличается от навигационного чутья. Без ориентиров люди беспомощны. Дядя вдолбил это в него, уча Заката следить за звёздами и читать волны. Уча его не теряться в джунглях, где его «естественные» чувства заставят его ходить кругами.

Пока что он плыл. Это было правильным словом, даже без паруса, потому что слова иногда глупы. В какой-то момент он поспал, проснулся, поел, покормил птиц. И продолжил путь. В этом месте был свет, откуда-то. Слишком много для тех лент в небе, которые тускнели по мере удаления от земли. Он не мог найти источник этого света, что было более чем тревожно. Никаких теней. Он не осознавал, насколько они определяли его отношение к миру. Без них всё это казалось сном.

Рокке продолжала прятаться, поэтому Закат начал тихо напевать песню, которую отец пел ему в детстве. На старом варианте языка, с похожими звуками, но словами, которые звучали неправильно — и в то же время знакомо.

«Я взял дрёму

И сделал своей

Я взял тех, кого

Сделал людьми».