— Ладно. Полиция останавливает машину для проверки. В машине — один мужчина и четыре пингвина. Полицейский спрашивает: «Зачем вам пингвины в машине?» Мужчина отвечает: «Они не любят оставаться дома одни». Полицейский говорит: «Но нельзя же так с пингвинами! Вы же понимаете? Отвезите их в зоопарк!» Мужчина удивляется, но обещает. На следующий день полицейский стоит на том же месте, и мимо снова едет тот же мужчина. Полицейский его останавливает и видит: пингвины по-прежнему в машине — только теперь все в солнечных очках. Раздражённый полицейский говорит: «Я ведь сказал вам отвезти пингвинов в зоопарк!» Мужчина кивает и радостно отвечает: «Я отвёз! А сегодня везу их на пляж!»

Тед замолкает. Снова прочищает горло. Луиза, мама и младенец точно не смеются. Но контролёр? О, он смеётся — так, что роняет маленький аппарат для проверки билетов.

— Серьёзно? — говорит Луиза — с обвиняющим взглядом.

— Это очень смешно! — восклицает контролёр.

Тут Луиза смотрит на Теда и видит, что он тоже хихикает — над собственным анекдотом.

— Господи, вы двое и правда были бы хорошей парой, — говорит она — и это точно не комплимент.

Тед краснеет, контролёр отводит взгляд.

— Новые пассажиры? — бормочет он в сторону другого конца вагона и идёт дальше.

Мама нерешительно перегибается через проход и спрашивает Луизу:

— Простите, это ужасная наглость с моей стороны, но… не могли бы вы подержать её, пока я схожу в туалет?

Всякий цвет исчезает с лица Луизы.

— Меня?

— Да? — говорит мама, протягивая малышку.

— Вы хотите дать мне её подержать?

— Если вам не трудно?

— Нет, не… не трудно, — пытается сказать Луиза — голос ломается, тонкий как мыльный пузырь.

И вот она сидит с младенцем на руках, едва смея дышать — так бывает, когда кто-то говорит тебе самое красивое, что один человек может сказать другому: я тебе доверяю. Я доверяю тебе настолько, что доверяю начало жизни. Луиза бросает взгляд на Теда — такая гордая, что даже он признаёт:

— Миленький. Для младенца.

— Расскажи мне теперь остаток истории про уборщика? Но побыстрее! — говорит Луиза — лбом близко к улыбке малышки.

— Почему надо побыстрее? — спрашивает он.

— Потому что это звучит как история, у которой не для всех счастливый конец. А грустные концы легче переносить, когда держишь младенца, — отвечает Луиза.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Четырнадцатилетний мальчик и двадцатилетний уборщик провели три дня, расписывая стену за гимназией. Рисовали бабочек и драконов, ангелов, которые тянулись вниз прикоснуться к Йоару и Теду, когда те приходили смотреть под конец дня, птиц, взлетавших так, что у Али шевелились волосы от потока воздуха. Но больше всего рисовали черепа: черепа повсюду — красивые и живые.

Во взрослом возрасте художник думал, что это была лучшая работа за всю его карьеру. Он был рад, что друзья успели её увидеть: больше почти никто не успел.

— Это напоминает мне Баскиа, — сказал уборщик на третий день, указывая на стену, полную фантазии мальчика.

Они были одни: уборщик и мальчик на лестницах в мире без часов. Взгляд уборщика иногда мерцал, руки иногда дрожали, несколько раз из носа вдруг шла кровь. Он говорил, что аллергия.

— Я не знаю, кто это, — признался мальчик.

— Неважно, — улыбнулся уборщик, щурясь от солнца — как будто свет причинял боль. Потом рассказал всё, что знал о Баскиа. А знал он очень много.

— Мама тебя всему этому научила? — спросил четырнадцатилетний.

— Ну да. Мама учительница. Она не замолкает даже во сне. Запечатай ей рот — найдёт способ говорить об искусстве через уши, — закатил глаза уборщик.

— Хорошо, — честно прошептал четырнадцатилетний.

Уборщик смутился: иногда не ценишь собственных благ, пока не видишь зависти в чужих глазах.

— Ну, я имею в виду… она замечательная, моя мама. Просто я был сложным ребёнком. Всегда ненавидел, когда она указывала на картины и спрашивала: «Что тебе это говорит?» Было как тест в школе. Но теперь начинаю понимать: это, наверное, самое красивое, что можно сказать кому-нибудь. Однажды я спросил, почему она так зациклена на том, что я думаю. Она разозлилась и крикнула: «Потому что я хочу знать, что происходит внутри тебя! Потому что ты случился со мной! Ты случаешься со мной каждую секунду, пока я живу!»

Четырнадцатилетний — из дома, где никто ни с кем не случался вообще, — держал кисть над обнажённым телом в углу стены. Как будто сожалел о нём и собирался закрасить всё белым.

— Мои родители не любят, что я рисую. Им стыдно. Говорят, надо стараться быть нормальным, — сказал он.

— Они не правы, — ответил уборщик — как о самой очевидной вещи на свете. — Ты художник.

Иногда этого достаточно.

— Я не художник, я—

Уборщик перебил его так резко, что лестница качнулась: