Уборщик улыбнулся — это неважно. Потом достал баллончики с краской и указал на пустое белое место. Мальчик заполнил его нежно: обнажёнными мужчинами с крыльями. Уборщик смотрел на них и думал о маме: когда она видела красивую картину, всегда говорила, что сердце у неё подпрыгивает в груди так, что видно, как шевелится блузка. Великое искусство — это небольшой перерыв от человеческого отчаяния, объясняла она сыну. Ему понадобилось двадцать лет, чтобы понять, что она имела в виду.

— Один из маминых любимых художников — Рагнар Сандберг, — мягко сказал он мальчику, не отрывая взгляда от стены. — Сандберг однажды сказал, что искусство должно быть бесцельным и неотразимым. Надо рисовать, как птицы поют.

Именно так ощущалась стена, попытался он объяснить. Потом мальчик попросил нарисовать ещё черепов, и уборщик нарисовал, процитировав при этом Джорджию О'Кифф: «Мне никогда не приходило в голову, что черепа имеют какое-то отношение к смерти».

Потом засмеялся и рассказал, как мама злилась, когда он делал первые татуировки. Он предложил ей тоже сделать — мама гневно ответила, цитируя Марину Абрамович: «У меня нет татуировок. У меня есть шрамы».

Уборщик почесал руки.

— Она крутая, моя мама. Но, чёрт, она умеет любить вещи. Любит всем телом. Таскала меня по галереям с детства. Я ненавидел это — ненавидел стоять в очередях, не мог бегать и играть. Но теперь все мои лучшие воспоминания — оттуда.

— Это мама научила тебя так рисовать? — спросил мальчик с завистью, которую надо вырасти в доме с голыми стенами, чтобы понять.

— Нет. Никто никого не учит рисовать — мы учим только правила и ограничения, то, чего нельзя делать. Я учился в художественной школе, но мне повезло: меня выгнали, не успев ничему научить.

— Почему выгнали? — спросил мальчик.

— Им не нравилось, на чём я рисую.

— На чём же?

— На наркотиках.

Их улыбки стали немного хрупкими. Уборщик сразу же пожалел об этой честности, мальчик не знал, что ответить. Он всё ещё был с рюкзаком — каждый раз, когда двигался, в нём гремели таблетки, украденные из аптечки в ванной у папы Теда. Звук — как камни, катящиеся по склону. Может, уборщик их услышал. А может, просто увидел что-то в глазах мальчика или красные отметины на предплечьях, — потому что вдруг прошептал:

— Не причиняй себе вреда.

Это было так хорошо сказано, что для всех слов внутри мальчика, которому предстояло прославиться на весь мир, едва хватало места, — и он был вынужден вместо этого вырасти на несколько сантиметров. Они рисовали стену дальше в молчании, влюбляясь в талант друг друга, как проваливаются в дыру в реальности. Оба были в боли, но в тот момент земля их больше не держала в плену. Для уборщика это было благословением. Для мальчика, которому предстояло стать художником, — чудом. Потому что всю ту весну мальчик хотел умереть.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Никто не может объяснить, почему некоторые четырнадцатилетние хотят умереть. Природа ничего не выигрывает от несчастных детей — и всё равно они ходят повсюду, без слов, чтобы описать свою тревогу. Потому что как вообще объяснить такое чувство кому-то, кто был счастлив и в безопасности всю жизнь? Сказать, что это как чудовище, тяжело спящее на лёгких, — каждый вдох как утопание? Что это голос в голове, кричащий, что всё в тебе — ошибка?

Забудь! Никто не поймёт! — шипит голос у нас в голове. Потом повторяет ту же ложь, которую слышат все сломанные дети: Что-то не так с тобой! Никто не чувствует то же, что ты! Люди не умеют летать!

Али, Йоар и Тед тоже были хрупкими — но художник был как бумажный кораблик, плывущий к водопаду. Иногда Йоар дразнил его, говоря, что у него всего одно выражение лица — вид человека, только что обнаружившего волос в сливочном торте. Отчаянная шутка: Йоар пытался сказать: ты даёшь нам слишком мало кислорода, мы задыхаемся без твоего смеха.

Художник пытался быть счастливым — по-настоящему пытался. Но был напуган всё своё детство.