— Это он от матери, — иногда говорил пьяный отец на кухне с приятелями из порта, думая, что сын спит. Они развелись, когда художник был маленьким. Он так и не узнал, началась ли депрессия матери до или после развода: была ли она причиной или следствием. Иногда мама была почти как все остальные мамы, но иногда всю ночь маниакально убиралась, шепча несуществующим вещам. Сын любил маму — но знал её только как тень человека. Мир полон такими: сердца бьются, глаза открыты, но живут они как в стеклянных пузырях. Сын никогда не видел в матери эмоциональную холодность — только закрытость, недосягаемость. В детском доме была еда и крыша над головой, но не было взглядов в глаза и почти не было слов. Не было «Спокойной ночи, малыш» или «Доброе утро, дорогой». Не было «Какой ты умный!» или «Ты так хорошо рисуешь!» Единственное, что она отчаянно выговаривала ему, когда он приходил домой с синяками от побоев в школе: «Попробуй быть как все остальные дети! Делай то, что делают все!» Наверное, так она и выживала — не высовываясь, ходя на работу и возвращаясь, смотря телевизор и ложась спать. Иногда что-то забывала, иногда терялась по дороге из магазина, иногда разговаривала с людьми, которых никто другой не видел. В её голове были демоны — дети рано учатся это распознавать. Один врач назначил сильные лекарства. Она запивала таблетки алкоголем и почти всё время спала. Но если просыпалась, когда художник возвращался от Теда вечером, иногда окликала: «Ты хорошо провёл время?» — потому что слышала, как другие мамы это спрашивают. Художник всегда говорил «да». Тогда она бормотала: «Просто будь как все остальные дети. Просто попробуй быть нормальным».

Потом засыпала снова, а сын укрывал её. Иногда они завтракали вместе — часто только вода и сухой тост, потому что маме почти всегда было плохо. Она отвечала, когда к ней обращались, — как и сын. Но поскольку ни тот ни другая разговоры не начинали, они почти никогда не разговаривали. Так и прошло его детство. Когда художник бывал у отца, там тоже почти не говорили — разве что когда отец пил с приятелями. Тогда художник мог сидеть по другую сторону кухонной стены и слышать правду. «Ненормальный он, этот мальчишка», — говорил отец, когда алкоголь превращал его глаза в стеклянные шары. «Он был случайностью. Она никогда не хотела быть матерью». Это было самое доброе, что художник помнил от отца — ведь тот по крайней мере никогда не говорил, что сам не хотел быть отцом.

На следующее утро художник убирал все бутылки на кухне: сначала у отца, потом у матери. Он никогда не позволил бы кому-то назвать их плохими родителями. Он понимал: быть хорошим родителем почти невозможно. Дети настолько хрупки, что если сам хоть немного хрупок — всё, с самого начала безнадёжно. Кто-то из вас сломается.

В школе художника избивали, когда другие дети видели, что он рисует обнажённых мужчин с крыльями. Его называли страшными вещами: детская жестокость не знает границ в изобретательности. Он часто желал, чтобы был таким, каким хотели его видеть родители, — нормальным ребёнком, как все остальные. Но как это было возможно? Никто не был как он. Мама и папа никогда не видели его согнутым над альбомом с летящим по бумаге пером. Какое сокровище проглядели. Они никогда не понимали, как особенно быть ненормальным.

Чем старше он становился, тем хуже было в школе. Плечо начало подёргиваться, когда он нервничал, — и художник стал носить самые большие толстовки, какие только можно найти, всегда натягивая капюшон. Перестал есть — будто мог стать невидимым, если достаточно похудеет.

Он никогда не знал, насколько очевидно его друзьям, что он разваливается, — и как мучила их невозможность это остановить. По ночам в одиночестве Али отчаивалась, Йоар злился. Тед вставал перед кроватью на колени и молился. Другие дети молились Богу — Тед молился демонам. Может, Бог решает, кто умрёт, — но демоны в головах детей решают, у кого хватит сил жить. Поэтому Тед громко молился в темноту — о милосердии, чтобы демоны отпустили его друга.

Демоны не слушали. Они смеялись.

Художник боялся на всех уроках: в любой момент учитель мог заставить его говорить. Но сильнее всего — на уроках рисования. Взрослые никогда не понимают: для ребёнка, который использует рисование, чтобы сбежать из реальности, рисовать по команде невыносимо. В восьмом классе появился новый учитель рисования — мерзкий маленький человечек, который шипел, что «искусство — это не рисование!» Теперь теория будет так же важна, как практика, и от всех требовалось «письменное объяснение» после каждого задания. В конце первого урока учитель уставился в работу художника и прорычал, что тот «не слушал инструкции». Мальчик не осмелился возразить или посмотреть в глаза — а некоторые мужчины расценивают это как объявление войны.

Им велели нарисовать цветок. Художник не мог объяснить, что не умеет рисовать цветок, не нарисовав предварительно всё вокруг него, — просто не успел ещё добраться до цветка. Учитель воспринял его молчание как провокацию. Йоар сидел рядом и попытался защитить друга единственным известным ему способом — переключить внимание на себя.

— Ты сам-то можешь нарисовать цветок, чёртова сова? — крикнул он учителю.

Это случилось так быстро, что могло быть только гениальным: Йоар меньше чем за секунду определил, чего человек больше всего стыдится в своей внешности, — и вонзил в это острый комментарий. Может, это были большие глаза, или форма головы, или тонкие губы, или маленький нос — никто прежде об этом не думал. Но одного слова «сова» хватило, чтобы все это увидели.

Учитель на секунду замешкался — Йоару больше ничего не было нужно, как кровь в воде. Он крикнул: «Давай, Сова! Нарисуй цветок, посмотрим, кто лучше!»

Через десять секунд весь класс кричал: «РИСУЙ! РИСУЙ! РИСУЙ!» — и лицо Совы меняло цвет: сначала от унижения, потом от ярости.

Йоар ухмыльнулся: «Нет-нет, теперь ты покрасил лицо в красный, как тюльпан, маленькая Сова — но тебе надо красить на БУМАГЕ!»