— Теперь ты знаешь, что не хочешь умирать.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Рассказ Теда прерывается чиханием. На этот раз — не его. От младенца. Поезд остановился на маленькой станции, и молодая мама занесла на борт маленькую сопливую машину.

— Будьте здоровы! — кричит Луиза.

— Спасибо, — улыбается мама с усталостью, которая бывает только у новоиспечённых родителей — или у тех, кто выжил в джунглях три месяца после ужасного авиакрушения.

— Какой милый малыш! — говорит Луиза, когда те устраиваются через проход. Потом поворачивается к Теду: — Правда же, Тед?

— Очень милый, — говорит Тед — примерно тем же тоном, каким говорят о АКУЛЕ.

Луиза смотрит на него.

— Тебе не нравятся младенцы? Да ладно! Все любят младенцев, Тед!

Тед мог бы ответить, что это самая глупая вещь, которую он слышал после того, как коллега в школе однажды сказала, что обожает ходить в спортзал. Вместо этого он говорит: «Я ничего не имею против младенцев».

Господи. Он едва переносит людей — а младенцы это самые неработающие версии людей. Чего она от него хочет?

— Все любят младенцев, Тед! — повторяет Луиза — как будто от повторения это станет правдой.

Тед скрещивает руки на груди — опасаясь, что иначе его заставят этого трогать. Луиза же перегибается через проход и корчит ему рожицы. Ребёнок смеётся.

Художник, конечно, делал бы то же самое — безумец тоже любил детей. Однажды он сказал Теду, что даже дикие животные осторожны с новорождёнными: это биологический инстинкт, потому что младенцы напоминают нам, что жизнь продолжается. «Младенцы учат нас не бояться смерти. Вот как мы понимаем: нельзя желать вечной жизни. Потому что если никто не умирает — нам пришлось бы запретить рождаться новым людям. А когда детские площадки опустеют, когда последние резиновые сапоги окажутся малы, когда в последнюю лужу прыгнут последний раз… Зачем нам тогда вечность, Тед?»

В тот вечер художник выпил немало вина, вспоминает Тед, — но вынужден признать: он, пожалуй, был прав.

— Не правда ли? — вдруг говорит мама в сторону Теда — как будто он часть разговора.

Он поднимает взгляд и с ужасом понимает: все смотрят на него. Мама, младенец, Луиза и контролёр — появившийся проверять билеты и, судя по всему, очень любящий людей всех размеров.

— Простите? — бормочет Тед.

Глаза мамы сияют так, что тёмные круги под ними почти не заметны. Она кивает сначала на контролёра, потом на Теда:

— Он спросил, трудно ли путешествовать с младенцем, и я ответила: мама говорила, что все родители чувствуют одно и то же — дни тянутся медленно, а годы летят. Правда же?

Тед смотрит на неё непонимающе.

— Вы меня спрашиваете?

Мама удивлённо смотрит на него, потом на Луизу.

— О, простите, я думала, что вы… что вы… Разве вы не отец и дочь?

Если кто-то спал в поезде в тот момент — даже в семи вагонах — смех Луизы его разбудил. Такой внезапный, что младенец тоже начинает смеяться, услышав его.

— Нет, нет, мы просто друзья! — говорит Луиза.

— А, — говорит женщина — уже более неловко, с видом человека, пытающегося определить разницу в возрасте.

— То есть не друзья-друзья, — тут же заявляет Луиза. — Мы просто обычные друзья! Тед вообще не любит девушек, он любит контролёров!

— Луиза, — шипит Тед, пытаясь её заткнуть, — но, разумеется, надежды нет: у её рта тормозной путь длиннее, чем у поезда.

— И хотя выглядит подозрительно — вы должны знать, что он меня не похищал! Или похищал? — продолжает Луиза, весело подмигивая контролёру и молодой маме.

— ЛУИЗА! — рявкает Тед и в отчаянии добавляет: — Она шутит! Скажи им, что шутишь, Луиза!

Луиза внезапно бросает на него взгляд — в приступе дразнилки, который он совсем не ценит.

— Да? А ты теперь эксперт по юмору? Ну расскажи тогда анекдот!

— Я… О, прекрати… — бормочет Тед.

Неожиданно контролёр приходит ему на помощь.

— Я знаю анекдот! Племянник рассказал вчера! Хотите услышать? Вот: нельзя злиться на ленивых людей. Они ведь ничего не сделали!

Луиза смеётся. Мама смеётся. Младенец смеётся. Тед улыбается.

— Ленивые люди, не делают… — тут же участливо объясняет Луиза.

— Я понял, — говорит Тед.

— Не похоже, — указывает она.

— Я понял! — настаивает Тед.

— Тогда расскажи анекдот сам, — предлагает Луиза.

Тед чувствует себя настолько окружённым взглядами — больше всего, пожалуй, взглядом младенца, — что действительно выполняет требование. Прочищает горло, собирается с мыслями и говорит: