— Али… Она… она любила мамину лазанью. Мама работала в ночную смену и готовила заранее, оставляла в морозилке. Али любила приходить на кухню и смотреть, как я разогреваю в микроволновке. Она открывала шкафчики и смотрела на все банки консервов и пачки спагетти, как на что-то волшебное, — потому что в её доме все шкафчики были пусты, кроме тех, что с бутылками. Когда в нашем доме нажимали на выключатель, на потолке загорался свет — потому что у нас в доме всё работало. Мама была такой же бедной, как все на нашей улице, но она… держала всё вместе, понимаете? Всё работало. Али никогда этого не знала. Тогда первый раз я понял, что что-то не так. А потом однажды пришёл мой старший брат — открыл входную дверь, пока мы были на кухне, — и Али инстинктивно потянулась к ящику с кухонными приборами. Это был первый раз, когда я видел, как кто-то, кроме Йоара, делает это — ищет… оружие. В конце концов она объяснила. Это заняло долгое время: всё выходило по чуть-чуть, одна история могла занимать несколько недель. Её папа не становился агрессивным от выпивки — не как отец Йоара. Папа Али просто любил веселиться. Умел танцевать и пить вино, но ещё лучше умел не открывать счета. Он не хотел, чтобы Али называла его «папой», хотел, чтобы звала «приятелем», — потому что не хотел быть взрослым. Потому что такие взрослые, как он, не понимают: взрослые должны быть взрослыми, чтобы дети могли быть детьми. Поэтому их дом всегда был полон веселья — всегда полон незнакомцев, в конце одной вечеринки или в начале другой. Группы женщин, курящих на кухне, мужчины, распевающие и шатающиеся из комнаты в комнату. В семь лет это была небезопасная среда для Али. В десять — угрожающая. В период полового созревания — опасная. Она рассказала мне поздно ночью, когда мы были одни. О… об одном друге её папы, и о газировке, которая была странная на вкус, и о том, как она проснулась голой с мужчиной сверху. Она сказала, что не помнит даже, что произошло, — просто увидела царапины на щеках мужчины и сначала не могла понять, что сделала их она. Потом… потом просто взорвалась. Как чудовище, проснувшееся ради самозащиты. Мужчина был пьяным и медленным, и Али говорила, что, наверное, так сильно боролась, что вспотела — и вдруг выскользнула из его рук. Она дралась и пинала изо всех сил, пока он не завопил и не упал. Схватила одеяло и прыгнула в окно с первого этажа, подвернула лодыжку при приземлении, но всё равно убежала в лес прятаться. Она отсутствовала почти двадцать четыре часа. Папа даже не заметил. Когда она вернулась домой, он только что проснулся с похмельем и думал, что она была в школе. Она никогда ему не рассказывала. Однажды ночью она стояла на крыше их многоквартирного дома и едва не прыгнула. На следующую ночь стояла снова — немного ближе к краю. Ночь за ночью, всё ближе и ближе — пока однажды не вернулась в квартиру и не обнаружила повсюду коробки для переезда. Папа вдруг устал от города, где они жили: сказал, что там больше нет веселья, слишком много людей, которые хотят вернуть одолженные деньги. На следующий день в квартире остались только счета — Али с папой давно уехали. Вот как они оказались в нашем городе. Вот как она нас нашла.

Тед замолкает. Он так ясно помнит выражение лица Али — как она сидела на его кровати в подвале и рассказывала всё это. Крупные слёзы на маленьких угловатых скулах, как она развела руки, как печальный фокусник, и прошептала: «И вот, готово: теперь я здесь».

Он помнит, как она рассказала, что всегда спит с ножом под подушкой. Тед был так наивен, что спросил: разве это не опасно — не порежется ли она во сне? Али просто улыбнулась и сказала, что это самое милое, что она когда-либо слышала.

— Вы, наверное, правы, — шепчет Тед Луизе в поезде. — Она говорила, что верит в нас, — никогда, что любит. Потому что это значило для неё больше, чем любовь.

Он по-прежнему не упоминает нож.

— Она и Рыбка понравились бы друг другу, — говорит Луиза из-за волос, рисуя самых красивых тараканов в мире в своём альбоме.

— Да, наверное, — соглашается Тед.

— Можно ещё кое-что спросить?

— Да, — говорит Тед — как будто у тебя когда-нибудь есть выбор с таким человеком, как Луиза.

Она кивает на коробку с картиной.

— Почему он всегда рисовал черепа рядом со своей подписью?

— Он их украл.

— Черепа? У кого?

— У уборщика.

— Что?

Тед поправляет очки.

— Он часто говорил, что искусство — это случайность. Прекрасная картина — это сумма всей жизни человека: что с ним произошло, дары и проклятья. Случайности.

— Значит, он украл черепа у уборщика? Когда? — немного раздражённо спрашивает Луиза, начинающая думать, что старик рассказывает истории, как читает предсказания в печенье.

— Весной, когда нам было четырнадцать. Незадолго до того лета, когда Йоар нашёл конкурс в газете, — вспоминает он.

— Какой конкурс? Можете начать с начала? — с раздражением говорит она.

Тед слабо улыбается.

— Был конкурс для молодых художников. Вот как Йоар уговорил его написать ту картину. Но это совсем другая история — Йоар…

— Стоп! Подождите! Я не уверена, что хочу, чтобы вы рассказывали! — вдруг восклицает Луиза.

— Почему? — удивляется Тед.

Взгляд Луизы соскальзывает с него, как масло со сковороды. Она гладит тараканов в альбоме, будто они спят.

— Рыбка обожала сказки. Я слышала их тучу. Так что не уверена, что хочу слышать, чем эта… заканчивается. Потому что она была настоящей. И я знаю, что с вами случилось — знаю, что вы выжили! Значит, теперь я знаю и другую часть тоже.

— Какую другую часть? — спрашивает Тед.

Как человек, который никогда не имел возможности привыкнуть к счастливым концам, Луиза печально шепчет:

— Теперь я знаю, что все остальные, о ком вы говорите, могли умереть.

Тед не подумал об этом. Потому что для него всё в этой истории уже произошло — но для неё всё происходит сейчас.

— Вы хотите, чтобы я…? — начинает он, но она глубоко вдыхает, крепко закрывает глаза и серьёзно отвечает:

— Нет, нет. Рассказывайте! Теперь уже не повернуть назад!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

И Тед рассказывает ей.

— Йоару всегда говорили, что он из тех, кто ищет неприятностей. Но это было почти никогда не так. Он часто дрался — но не потому, что искал ссоры, а потому что если ты начинал ссору с Йоаром, неприятности были у тебя… — начинает он.

Потом рассказывает, как все школьные задиры пробовали Йоара на прочность — и как горько потом сожалели. Говорит: когда глаза Йоара темнели, Тед думал об одном из своих комиксов, где человек попадает в тюрьму, и другие заключённые его угрожают. Они совершили ошибку: не знали, насколько тот опасен, — пока тот не уставился на них и не сказал: «Вы не понимаете. Это не я заперт здесь с вами. Это вы заперты здесь со мной».

Единственное, что, наверное, спасало задир — то, что отец Йоара каждый раз избивал его до беспамятства, когда директор звонил домой после очередной драки. А его друзья не могли этого вынести. Каждый раз, когда Йоар защищал людей, которых любил, он сам страдал всё больше. Любовь когда-нибудь его убьёт. Поэтому друзья умоляли его остановиться. А это заставило Йоара проявить изобретательность.

— Если бы этого не случилось, картина никогда не была бы такой, какой стала. Искусство — это случайность, — говорит Тед.

Луиза гладит тараканов, тихо повторяя про себя:

— Искусство — это случайность. Рыбке бы понравилось.