Когда добрались до пирса, они устроили соревнование: кто некрасивее пробежится. Али шаталась так, будто её выстрелили в попу транквилизатором. Челюсть у Йоара болела от смеха — такого смеха, какого он не знал до неё: всеобъемлющего, того, что тело, кажется, держало в запасе именно на случай, если повстречается совершенный идиот. Каждый раз, когда Али слышала этот смех, казалось, что её тело хранило про запас дополнительную пару глаз — специально для него, нетронутую до этого дня.

Вот как внезапно это случается — влюбляться. Они оступались половину осени, не замечая этого, — потому что единственное, что трое мальчиков по-настоящему знали об Али в первые месяцы: она не хотела идти домой.

— Её дом был как у Йоара? — спрашивает на поезде Луиза, когда Тед замолкает.

— Нет-нет, у неё было… иначе, — грустно говорит Тед, потом добавляет — как будто воспоминание только что всплыло: — Она ненавидела платья.

— Что? — говорит Луиза.

— Она ненавидела платья, но обожала хор, — бормочет Тед.

— Хор? — повторяет Луиза.

Маленький смех вырывается из Теда.

— Господи, она совсем не умела петь…

— Вы можете рассказывать историю как нормальный человек? — спрашивает Луиза.

Тед удивлённо моргает на неё. Потом краснеет.

— Прости, я… думал вслух.

Поэтому он рассказывает ей: когда четверо друзей расходились на перекрёстке каждый вечер, они всегда кричали друг другу «Завтра!». В плохую погоду, когда на пирс не ходили, они сидели в подвале у Теда: Тед читал комиксы, художник рисовал, Йоар и Али смотрели фильмы про супергероев. Йоар всегда следил за временем — нужно было успеть домой поужинать с мамой. Прошло несколько месяцев, прежде чем мальчики поняли, что у Али то же самое, только наоборот. Иногда проходили недели без неё. Иногда она приходила пять ночей подряд. Но поздние вечера, когда она задерживалась по-настоящему, — это были часы между тем, когда люди в её доме ещё только пили, и тем, когда уже засыпали. Дети алкоголиков всегда знают, который час.

В такие вечера художник часто сидел на полу и рисовал для неё птиц. Она завидовала им — не потому, что они летят на юг зимой, а потому что возвращаются домой весной. Что они так уверенно знают, где их дом. Иногда, когда она смотрела на часы, казалось, она считает дни до того момента, когда отец скажет, что они снова переезжают. Она никогда не жила нигде дольше года.

Тед часто засыпал под их дыхание в своей комнате — и никогда не спал так крепко. Однажды ночью, когда художник вылезал в окно, Тед пробормотал сквозь сон: «Я тебя люблю». Не специально — просто вырвалось. Но художник ответил так, будто это было само собой разумеющимся: «Я тебя тоже». Когда мимо прокрадывалась Али, Тед пробормотал ей тоже: «Я тебя люблю». Али резко остановилась — потрясённая — и помедлила вечность: ей этого никто никогда не говорил. Поэтому наклонилась и прошептала: «Я… верю в тебя».

Осень перешла в зиму, школа приближалась к рождественским каникулам. Четвёрка друзей нашла место во дворе, за старым сараем, где можно было курить между уроками. Али и Йоар задирали друг друга и дрались почти каждый день — яростно, потом мирились в мгновение ока. Когда Йоар хотел разозлить Али, называл её «девчонкой» — она ненавидела это, потому что единственное, что она ненавидела больше девчонок, — это мальчики. Когда она хотела разозлить Йоара, говорила, что от него воняет. Однажды утром, когда он стащил новый одеколон, которым очень гордился, первое, что спросила Али: «Он должен так пахнуть? Потом?» Йоар огрызнулся: «Не пахнет потом!» Али понюхала воздух: «Ну, что-то пахнет потом». Йоар взревел: «В таком случае это мой пот пахнет потом! Не одеколон!» Али притворилась удивлённой — у неё это хорошо получалось: «А что тогда воняет дерьмом? Это одеколон? Ты раздобыл дерьмовый одеколон?» Потом они подрались — но никогда достаточно сильно, чтобы кто-то из них пострадал.

Али обычно лучше выводила Йоара из себя — у него было больше уязвимых мест. Но однажды зимой Али сказала, что записалась в школьный хор, который будет выступать на финальной линейке. И Йоар ответил, что её голос — «как бензопила в симфоническом оркестре». Али огрызнулась «заткнись», как обычно, — но Йоар был недостаточно наблюдателен. Не услышал, что её голос стал более хрупким. Поэтому когда Али угрюмо сообщила, что руководитель хора решил: все мальчики должны быть в белых рубашках, а все девочки — в платьях, Йоар расхохотался. Он не успел увидеть слёзы раньше, чем она сжала кулаки. На этот раз она дралась иначе — пытаясь причинить боль. Локтём по носу — Йоар покачнулся назад, кровь хлынула потоком. Она стояла, всё тело дрожало, и кричала: «Ты ДЕРЬМО, Йоар! Знаешь это? Ты просто злобное чёртово ДЕРЬМО!» Воротник рубашки был тёмным от слёз. Она убежала и не появлялась ни на пирсе, ни у Теда несколько дней.

Утром последнего дня учёбы мальчики увидели её на другом конце школьного двора. Она дрожала на зимнем холоде в тонком платье. Мальчики никогда не видели, чтобы человек так ненавидел предмет одежды — будто в ткань вшиты гвозди. Она тянула и дёргала платье, стесняясь, пытаясь прикрыть колени, и каждые несколько секунд бросала взгляд на школьные ворота — вот-вот убежит. Но когда взрослый голос позвал, она вслед за остальным хором всё же вошла в школу. Только тогда мальчики поняли: человек, который так ненавидит платье, должен очень, очень любить петь.