Двадцать пять лет спустя он сидит в поезде с коробкой, в которой прах художника. В коробке большего размера на полу — картина нелепой стоимости. Рядом — совершенно незнакомая и безмерно раздражающая восемнадцатилетняя девушка. Плохие идеи? Тед вырос рядом с Йоаром — мальчиком, который однажды попытался высушить мокрые носки в тостере, а в другой раз, когда мороженое оказалось слишком замёрзшим, чтобы зачерпнуть ложкой, решил: «Разогрею ложку в микроволновке!» Так что Тед повидал по-настоящему плохие идеи. Хуже этой не было.

Ему хочется крикнуть на коробку с прахом: он не готов к подобной ответственности. Хочется напомнить художнику тот случай, когда Тед не купил замшевые ботинки — слишком много ухода. Я не могу даже за обувью следить, а ты оставил мне человека, думает он — злой на себя, злой на художника, и больше всего злой на смерть за то, что у неё такой хороший вкус. Всегда забирает лучших первыми.

Всего несколько недель назад Тед сидел в большой красивой квартире художника. Они завтракали на балконе, наблюдая за сменой времён года — весна шла медленно, но неотвратимо, зима умирала по дюйму. За маленькими глупыми шутками и искрящимся смехом художника болезнь завоёвывала позиции примерно так же. Руки у него дрожали, чай проливался — но ему было всё равно. Тед завидовал этому; он сам хотел бы встречать смерть так небрежно.

— Как думаешь, сколько это стоит? — спросил художник — таким тоном, будто говорил о чём-то не важнее мешка картошки.

Они видели статью в газете: первая картина художника выставлялась на аукцион. Сначала Тед думал, что тот шутит, потом выдавил из себя:

— Ты серьёзно? Это стоит всего, что у тебя есть!

— Хорошо. Художники должны умирать бедными, — ухмыльнулся художник.

— Перестань так говорить.

— Что я буду бедным?

— Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду.

Плечи художника весело подпрыгнули.

— Я пытался отдать тебе деньги. Ты не хотел.

— Я не могу взять на себя ответственность за такие деньги, — прошептал Тед.

— Ну и ладно. Тогда я куплю единственное, что хочу, — засмеялся художник.

Потом он закашлялся так, что Тед вскочил.

— Ты в порядке? Позвонить врачу?

— Нет-нет, хватит беспокоиться, что я умру, каждый раз, когда я кашляю.

Тед ответил — обиженно:

— Я не беспокоюсь, что ты умрёшь. Я беспокоюсь о том, что ты будешь мёртв. Я беспокоюсь о том, как жить без тебя.

Улыбка художника была как солнце между тяжёлыми шторами.

— Скажи мне, Тед, что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?

— Прекрати, — буркнул Тед.

— Прекра-ти, — нежно передразнил художник.

— Можешь хоть раз попробовать вести себя как взрослый?

— Определённо нет! Ни в коем случае нельзя быть взрослыми, Тед, это смертельно! Все взрослые умирают — рано или поздно, ты не заметил?

— Сиди спокойно, я вытру твой чай…

Голос художника был хриплым от кашля, когда он снова спросил:

— Пожалуйста, Тед, скажи мне. Что ты собираешься делать? Ты два года живёшь, спрятавшись в моей квартире. Ты прогуливаешь жизнь.

— Я за тобой ухаживаю!

— Знаю. И за это я тебя люблю. Но когда меня не станет, тебе нужно жить.

Теду нечего было ответить. После завтрака художнику стало плохо — и когда его тошнило, Тед сидел рядом, держа его хрупкое тело и гладя редкие оставшиеся волосы.

— Не пытайся говорить… — тщетно умолял Тед, когда упрямый друг всё равно пробовал что-то сказать.

— Не указывай мне, что делать, я тут умираю! — устало улыбнулся художник со щекой на холодном фарфоре.

Тед вздохнул:

— Знаешь что? А ведь будет неплохо немного побыть в тишине!

Хохот художника прокатился по всей квартире. Немногим так везёт — с таким количеством смеха и хихиканья в последние недели, с возможностью чувствовать, что украдёт у смерти больше мгновений, чем она у него. Завтраки на балконе каждое утро. Попкорн и старые фильмы каждый вечер. Лучший человек рядом — держит за руку. Кому достаётся такое? Почти никому. Вот почему он решил выкупить свою первую картину, чего бы это ни стоило. Люди всегда говорили, что он особенный. Но он был как все: в конце жизни хотел лишь того, чего хотят почти все мы, — вернуть летние каникулы детства.

— Я хочу, чтобы ты был счастлив, когда меня не станет, — прошептал он Теду однажды вечером, засыпая.

Это было много просить, конечно. Иметь сердце — тяжело; для некоторых из нас — слишком. Но Тед обещал стараться.

— Йоар? Йоар… это ты? — с надеждой пробормотал художник, просыпаясь.

— Нет. Это Тед. Йоара здесь нет, — тихо ответил Тед из кресла, стараясь принять разочарование в глазах друга.