Это всё слишком тяжело — слишком для некоторых из нас, — но мы продолжаем. Дни проходили между двумя мужчинами в той большой квартире: завтраки и старые фильмы, пальцы в ладони. И смех, смех, смех. Тупые маленькие шутки, дурачество между родными душами — всё остальное лишь бессмысленные паузы в жизни. Иногда художнику удавалось уговорить Теда не быть взрослым. Один раз он бросался водяными шарами в помещении — и Тед так разозлился, что поймал один и швырнул в ответ. К несчастью, художник пригнулся, и шар вылетел в открытую балконную дверь и упал на улицу. Они услышали всплеск и чей-то сердитый крик на иностранном языке. После этого три дня завтракали в комнате. По меньшей мере раз каждое утро художник так смеялся от воспоминания, что яйцо вылетало у него изо рта и залетало на обои — и когда их взгляды встречались в такие моменты, Теду казалось, что снова лето.

О болезни художника знали очень немногие, и только Тед и врачи знали, насколько всё серьёзно. «Смерть публична, но умирание приватно — самое последнее наше личное», — говорил художник, и в голосе не было ни страха, ни горечи. Это была долгая жизнь. Дикая и драгоценная.

Он написал ту картину с друзьями на пирсе в лето, когда им исполнялось пятнадцать, — к тому времени он и Тед знали друг друга уже два года. После похорон той осенью их пути разошлись — но они никогда не потеряли друг друга. Всё, о чём мечтал для художника Йоар, действительно произошло: его открыли влиятельные люди, он поступил в престижную художественную школу и переехал в большой город. Там он лежал на полу маленькой комнаты — в ужасе, плача в телефон с Тедом всю ночь. Никто другой не понимал их горя. Мир был таким подавляющим, жестоким и насильственным — мальчики были слишком чувствительны, чтобы иметь сердца. Иногда художник сидел, свернувшись в окне, смотрел на жизнь в улице внизу и шептал в трубку: «Как все остальные справляются, Тед?»

— Может, научимся? — говорил Тед, стараясь звучать оптимистично.

Может, и научились — на время. Или просто стали лучше притворяться. В восемнадцать учителя называли художника «вундеркиндом». В двадцать говорили, что он будет всемирно известным. В двадцать восемь он желал, чтобы они ошиблись.

Но в промежутке? Тогда с ним произошло кое-что совершенно замечательное: он нашёл свой голос. Это Тед предложил ему отправиться путешествовать и посмотреть мир, когда тот закончил художественную школу. Родители художника умерли, он вернулся домой похоронить их — и Тед боялся: если друг не уедет снова немедленно, то застрянет там навсегда.

— Тебе нужно увидеть большие вещи, — сказал ему Тед.

— Поедем вместе, — попросил художник, зная, конечно, что Тед откажется.

Тед хотел обычной жизни: просыпаться в своей обычной кровати. Он точно не хотел переживать мир. Он просто хотел видеть выражение глаз друга, когда тот возвращался, повидав его. И художник отправился один. В двадцать два он переезжал из страны в страну, гоняясь за картинами, поглощая галереи и музеи. Путешествовал автостопом, на медленных поездах, пересекал горный хребет на дряхлом мотоцикле. В двадцать четыре работал посудомойщиком и уборщиком, влюблялся в незнакомцев на пульсирующих танцполах, танцевал в лунном свете на бесконечных пляжах. Потом встречал старых женщин, учивших его писать портреты и получать за них деньги. Потом встречал молодых людей с баллончиками, учивших его рисовать на стенах и убегать от полиции. В двадцать шесть он сделал это на каждом континенте — и позвонил Теду, сказав, что едет домой. Телефон гудел, пока они тонули в смехе, — но всё вышло не так, как художник ожидал. Он отправил новые картины своим старым учителям, и те изумлённо переслали их важным людям. И всё изменилось. Художник видел всё мировое искусство — теперь он создавал искусство, которого мир не видел. Вот как он прославился. После этого он больше никогда не вернулся домой. Больше никогда не сидел на пирсе и не рисовал.

Слава оказалась мгновенной и беспощадной — точно не для чувствительных мальчиков. Художник завоевал мир, но теперь мир завоёвывал его. В двадцать восемь он снова отправился путешествовать — но иначе: его возили в больших чёрных автомобилях в переполненные аэропорты. Все, с кем он встречался, говорили, что любят его — мало кто выживает после этого. Его фотографировали для обложек журналов; он лежал на полах дорогих гостиничных люксов всю ночь, дыша сквозь панику в телефон с Тедом. Художник был наблюдателем — он не мог выносить, когда его наблюдали. Мир всегда путает одно с другим.