— Мне жаль, что полиция пришла за вашим другом. Мне жаль, что это было одним из последних, что с ним случилось, — умудряется сказать Луиза, неловко запихивая картину обратно в коробку.

Тед грустно улыбается:

— Не надо. Я давно не видел его таким возбуждённым. Он снова чувствовал себя молодым и опасным. Он был… он был таким идиотом — вам нужно это знать.

— Как долго вы его знали? — спрашивает она.

Тед медленно моргает и поправляет очки.

— Я знал его с детства, я… всегда его знал, — отвечает он, потому что при такой дружбе, как у них, никогда не было «до».

Луиза наклоняется над картиной и говорит — в коробку:

— Когда я была маленькой, я думала обо всех вас, когда пыталась уснуть. Я думала, что засну — а когда проснусь, окажусь там, у моря, рядом с вами. И вы научите меня плавать.

Тут в голове Луизы хлопает дверь: мозг вернулся и хочет сообщить, что она звучит как настоящий сталкер, когда говорит такое!

Как и следовало ожидать, Тед бьёт личный рекорд по выражению дискомфорта. Он смотрит на часы.

— Наверное, мне пора, — бормочет он тревожно, достаёт билет и проходит через турникет.

— Значит, я могу поехать с вами? — повторяет Луиза — одновременно неловкая и бессовестная, что само по себе достижение, — и тут же проскальзывает за ним через турникет.

Это, конечно, не лучшая из её идей. Потому что сочетание Теда, чемодана Теда, Луизы, её рюкзака и коробки — явно не то, что имел в виду инженер, проектировавший турникет. Они застревают, как два теннисных мяча во рту слишком амбициозного золотистого ретривера. Теду приходится перелезать через чемодан, чтобы выбраться, Луиза вылезает следом, старательно стараясь его не касаться — и это совсем не получается.

— Оставьте меня в покое! — рявкает Тед, падая вперёд: она налетает на него сзади, ударяя его коробкой с картиной по затылку.

Очки становятся ещё кривее. Он встаёт, хватает чемодан и коробку с прахом и начинает бежать. Как будто это поможет — у неё гораздо длиннее ноги. Он спотыкается до самого конца перрона, потом сдаётся.

— ПОЧЕМУ? — кричит Луиза ему вслед.

Не вполне ясно: почему он бежит — или почему он вообще такой раздражительный человек. Тед не отвечает — просто вваливается на чемодан, как мужчина средних лет, серьёзно переоценивший свою физическую форму.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Двадцать пять лет назад Тед и его друзья жили на улице каждый день, всё лето, неразлучно — до захода солнца. Есть особый способ скучать по кому-то — так скучаешь по лучшим своим людям только в четырнадцать лет: когда расходишься у домов и кожа холодеет, когда они отворачиваются.

— Завтра! — всегда кричал кто-нибудь им вслед.

— Завтра! — всегда обещали остальные, прежде чем раствориться в темноте.

По ночам подростки жили в разных реальностях, но на рассвете снова принадлежали друг другу — на перекрёстке между домами. Каждое утро Йоар приходил туда рано и ждал на перекрёстке. Каждое утро Тед уже сидел на траве, ожидая Йоара.

Йоар никогда не понимал, почему Тед это делал. Они никогда не были лучшими друзьями — их единственным общим был художник. Тед почти не говорил; Йоар говорил почти всегда. Тед никогда не злился; Йоар не бывал никем иным. Йоар уходил из дому рано каждое утро — в то же время, когда мать украдкой уходила на работу, до того, как просыпался отец, — с похмелья и опасный. Тед? Он мог бы спать до обеда, если захочет, — никто бы не заметил.

— Почему ты всегда такой чёртов ранний? — спросил Йоар однажды в июне.

Тед только пожал плечами, глядя в траву. Лето только-только началось, Йоар только что нашёл объявление о конкурсе для художника. Картина ещё не была написана. Всё лучшее ещё ждало их впереди. И всё худшее тоже.

— Живи я в твоём доме — спал бы до обеда, — пробормотал Йоар и лёг на траву.

По его дыханию было видно, что он тут же пожалел об этих словах. Дом Теда был тихим по причине, которую Йоар знал. Мир невероятно изобретателен — у него полно способов ломать детей.

— У тебя есть что-нибудь поесть? — спросил поэтому Йоар, чуть мягче.

Тед кивнул и вытащил из рюкзака печенье. Йоар взял — но не ел.

— Хорошо. Он любит такое, — тихо сказал он, потом неловко кашлянул, скрывая слабость в голосе, и быстро сменил тему: — Как думаешь, что в мире самое лучшее изобретение?

Тед снова пожал плечами.

— Знаешь, что сказала моя мама, когда я её спросил? — вдруг ухмыльнулся Йоар: никто не мог так смешить его, как мать. — Карманы, говорит. КАРМАНЫ! Ну и дурочка, да?

Тогда Тед улыбнулся — потому что никто не умел произносить «дурооочка» с таким безграничным обожанием в каждой «о», как Йоар. Ни один мальчик-подросток не защищал свою мать так, как он. Его мама была доброй, но не всегда умной; Йоар был умным, но не всегда добрым. Тем не менее именно сейчас Тед в глубине души с мамой Йоара согласился. Молча, конечно. Но согласился: карманы — это и правда великое изобретение.