Есть особый способ скучать по кому-то — так можно скучать только по своим самым лучшим людям, когда тебе четырнадцать, когда вы расходитесь у своих домов и кожа холодеет, когда они отворачиваются. Тед помнит, что уже тогда почувствовал это, когда они сидели вместе в машине у музея. Он помнит, что ему было холодно, хотя светило солнце.

— Я не выиграю конкурс, вы просто разочаруетесь… — прошептал художник.

Он, наверное, ожидал, что Йоар разозлится, но вместо этого друг просто наклонился над рулём и спокойно показал на большое белое здание.

— Ты, чёрт возьми, выиграешь. Но это не главное.

— А что главное? — спросил художник.

— Главное — чтобы ты понял, что ты там свой, — ответил Йоар.

Мир полон чудес, но ни одно не больше, чем то, как далеко может унести молодого человека вера в него другого человека.

Они сидели там вместе, в гуле кондиционера машины, закрыв глаза и покачиваясь грудью. И это было всё их детство. Они сидели, пока Йоар не пробормотал:

— Серьёзно, Али…

— ЭТО БЫЛА НЕ Я! — сразу заорала она.

— Нет-нет, — хихикнул тогда художник, — это был я!

Они распахнули дверцы машины и вывалились, лежали на траве и кашляли, будто их отравили. Начало дуть по-настоящему, надвигалась буря, но даже это не помогало развеять вонь.

— Что ты ел? Труп? — простонал Йоар.

— Это те печенья, которые Тед всегда приносит, — defensивно сказал художник.

Они лежали, задыхаясь, на земле рядом друг с другом, и это Али повернула голову и увидела нечто совершенно чудесное: на лужайке перед музеем работал разбрызгиватель. Через десять секунд они все были мокрыми насквозь.

Это были их последние вдохи перед августом, лето больше не казалось бесконечным, скоро они станут взрослыми. Рассказывать истории трудно, но если бы кто-то действительно хотел рассказать историю этих четырёх друзей, он мог бы остановиться там, у машины перед музеем в тот день. Потому что тогда это была бы счастливая концовка.

Но потом Йоар потянулся к рюкзаку, встряхнул его, чтобы почувствовать успокаивающий вес ножа, и к своему удивлению почувствовал запах. Сначала он не мог понять, что это, но запах был приятный, он пах… чистотой. Паника ударила его разом, он рванул молнию рюкзака, заглянул туда, где должен был лежать нож, но нашёл только мыло.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ

Луиза просто таращится. Глаза Йоара всё время бегают по дверному косяку, полные беспокойства и ожидания, будто они всё ещё принадлежат шумному маленькому сорванцу, который только что засунул петарды кому-то в почтовый ящик. Но кроме глаз? Его лицо на двадцать пять лет старше, тело на несколько килограммов тяжелее, кожа гораздо богаче морщинами. Под глазами у него синие круги такой глубины, которая требует посвящения, их не получишь от нескольких плохих ночей, они требуют лет преданности тёмным комнатам и бутылкам, которые не оставляют наполовину полными.

— Привет, Йоар, — осторожно говорит Тед, будто не совсем уверен, с какой версией друга он сейчас встретится.

Йоар оглядывает его с некоторым удивлением, будто проснулся в будущем.

— Ты лысеешь, — отмечает он, не поздоровавшись и даже не взглянув на Луизу.

— У тебя немного пивной животик, — осторожно улыбается в ответ Тед.

— Я толстый, ты уродливый, мне хотя бы можно сесть на диету, — мгновенно парирует Йоар.

Рука Теда вытягивается на несколько сантиметров, но замирает в воздухе, будто не знает, готов ли остальной он к прикосновению.

— Ты… не толстый, — шепчет он вместо того, что хочет сказать: я так по тебе скучал.

— Ты постарел, — говорит Йоар вместо того, что, наверное, чувствует: моя кожа всё время холодела, когда я был здесь один.

— Я постарел? Мы же одного возраста! — протестует Тед.

Йоар фыркает.

— Мы НЕ одного возраста. Мы прожили одинаковое количество лет, но мы, чёрт возьми, не одного возраста. Тебе было восемьдесят уже в двенадцать.

Тогда Тед вдруг смеётся так громко, что Луиза подпрыгивает и задумывается, где он всё это время прятал этот звук. Будто всё это время у него был запасной рёв смеха специально для Йоара, которым он не пользовался годами. Потом мужчина в дверях поворачивается к ней.

— Так ты Луиза?

Вопрос такой прямой, а зрительный контакт вдруг такой интенсивный, что Луиза начинает заикаться:

— От… откуда ты знаешь?

Йоар кивает на старого друга.

— Тед позвонил с вокзала.

— Когда я пошёл покупать билеты на спальный поезд, — признаётся Тед, будто хочет извиниться, что сделал это тайком.

С некоторой неохотой Йоар защищает его:

— Тед, наверное, не хотел говорить, что ты встретишься со мной, потому что не знал, не напьюсь ли я до смерти до вашего приезда. Но не волнуйся, я трезвый, может, я выгляжу с похмелья, но это просто мой естественный, чёрт возьми, вид в последнее время.

Луиза переминается с ноги на ногу. Тед бросает на неё взгляд и добавляет:

— Я рассказал ей о тебе, Йоар. О нас. Но, думаю, Луиза, наверное, надеялась встретить тебя, когда ты был… подростком.

С краснеющими ушами Луиза огрызается: